暑假的最后幾天了。
　　正中午，家里接到一個(gè)電話。
　　“半夜兩點(diǎn)死了�！�
　　不是‘去世’或是‘走了’之類更委婉的詞，如果那樣應(yīng)該更能表現(xiàn)心痛惋惜，我想。
　　“誰(shuí)？”
　　“一個(gè)親戚，...”媽放下電話，跟我說(shuō)了一個(gè)稱謂。
　　“誰(shuí)？？”
　　“你外婆的姐姐的......”
　　一長(zhǎng)串的前置定語(yǔ)，描繪出那個(gè)人與我的關(guān)系，一種最能被我理解的關(guān)系描述法。
　　我用力地想著，他，作為一個(gè)個(gè)體在這世上的特點(diǎn)，卻記不起半點(diǎn)，高矮胖瘦，長(zhǎng)相性格，甚至名字。
　　我只記得他的家，十幾年前的樣子：立在前后都是農(nóng)田的一片地里，一條通道村里其他人家的小路，特別長(zhǎng)的小路。
　　還有，還有他們家的一個(gè)小賣部：十瓶鹽汽水一提，用粉紅色或綠色的塑料繩在瓶頸上綁在一起，那時(shí)還沒(méi)有紙箱；五顏六色的泡泡糖，裝在塑料罐里，斜放在玻璃柜臺(tái)上；透過(guò)泛綠的粗糙的玻璃柜面，可以看見(jiàn)里面的小零食，圖案都有錯(cuò)位重合的暗紅色包裝袋，是什么？上好佳，好像不是，那是好幾年后才有的吧。記不得了。
　　以上只是我對(duì)它，對(duì)這個(gè)小賣部?jī)?nèi)里的幻想。我好像并沒(méi)有進(jìn)過(guò)里面，我突然記起。一個(gè)曾經(jīng)叫人那樣向往的一個(gè)地方。
　　“你回不回去？”
　　我猶豫，這種七饒八拐的關(guān)系中，我與他，實(shí)無(wú)半點(diǎn)情分的。
　　我見(jiàn)過(guò)的，那種葬禮，別人的葬禮，好多年前，但我想，大抵是沒(méi)有什么質(zhì)的變化的，在那種地方。
　　小小的屋子，橫陳的棺木，墻上掛著一圈挽聯(lián)，流水線出來(lái)的挽聯(lián)，五塊錢(qián)一副，慘不忍睹的寫(xiě)字。棺木的周圍是一圈長(zhǎng)凳，一眾親人圍坐在那里，哭，哭得那樣難看，偏偏總有很多人喜歡聽(tīng)他們哭，真是奇怪。那些邊哭邊說(shuō)的念念有詞，叫觀眾知道與他往日的情分與自己的不舍，比唱的好聽(tīng)。
　　‘一開(kāi)始我也不知道怎么哭，事到臨頭學(xué)學(xué)也就會(huì)了。’這是另外一家，一個(gè)中年喪夫的婦人，對(duì)有人在事后請(qǐng)教她在葬禮上如何‘表現(xiàn)得體’的回應(yīng)。一場(chǎng)情與演的完美結(jié)合。
　　天，原來(lái)我去過(guò)那么多的葬禮。
　　“不必了，我不想去也還有事�！�
　　我忽然想起有個(gè)人這樣說(shuō)過(guò)，‘我怕死，但不怕死人�！徊�，我與她不同。我也怕死，雖然我時(shí)時(shí)厭世，但我卻是不能不怕死人的，那樣的場(chǎng)景實(shí)在地叫人想到枯萎與死亡，雖然我沒(méi)事的時(shí)候也會(huì)一個(gè)人自己想。
　　“也好，反正也沒(méi)什么必要�！�
　　第二天一早，媽就趕回去了，去參加葬禮。
　　參加葬禮，我的天，這樣的用詞好似是驅(qū)車前往開(kāi)在八寶山的追悼會(huì)似的。其實(shí)這件事完全可以用另外三個(gè)字來(lái)說(shuō)，但我說(shuō)不出口，太直白的用語(yǔ)是我一直回避的，我也很討厭這副文縐縐的腔調(diào)，但沒(méi)有辦法。你看，世上很多事就是這樣被文字扭曲的：任職于銀行，也許只是在銀行打掃衛(wèi)生也說(shuō)不定；經(jīng)理助理，可能就是個(gè)斟茶倒水的；自由職業(yè)者？哦不，那樣營(yíng)營(yíng)役役起早貪黑的生意，何來(lái)半點(diǎn)自由。這真叫人尷尬。我嗎？不，我不用擔(dān)心，至少現(xiàn)在不用，別人問(wèn)我你是干什么的？職業(yè)學(xué)生。名牌大學(xué)，獎(jiǎng)學(xué)金鋪路，光輝的前程。真相？不，我不會(huì)叫人知道真相。
　　“媽，你到那里了嗎？”
　　我對(duì)著話筒大聲問(wèn)了幾次，但不知道她有沒(méi)有聽(tīng)到我的說(shuō)話。電話那頭的聲音，有一種異乎尋常的分貝高漲，各種聲音交雜在一起，將所有的存在都拉入了那人山人海的背景墻，找不到任何的突出重點(diǎn)。
　　我只能想象，那些吹小號(hào)，拉二胡，敲鑼打鈸的人；那些在外面拉著大人買(mǎi)水果糖，買(mǎi)玩具的小孩，那些一桶一桶煮著叫人難食的飯菜的幫廚......
　　我這樣想著，放下了電話。去冰箱找點(diǎn)昨晚吃剩下來(lái)的殘羹冷炙作中飯。
　　上海今年的夏天熱得叫人實(shí)在受不了。
　　熱死人了，我們常常這樣抱怨學(xué)校的破宿舍，冬冷夏暖。真是的，那些躲在辦公室吹著恒溫空氣的領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)知道，熱，是真的是可以死人的。

　　前些日子，老家就有電話來(lái)過(guò)，說(shuō)是那個(gè)他快不行了。
　　那幾天，有將近40℃。我知道的。
　　八十來(lái)歲的老人，發(fā)高燒，一個(gè)人孤苦伶仃地躺在床上，也不知吃了些什么飯菜。
　　找人給拖到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院里時(shí)，‘大概是沒(méi)用了。’醫(yī)生這樣說(shuō)。
　　已經(jīng)拉來(lái)了，好歹象征性住了幾天醫(yī)院，吊了幾瓶鹽水。
　　‘拉回去吧，’兒媳婦這樣說(shuō)，‘在家掛水也是一樣的�！�
　　時(shí)好時(shí)壞了幾天，終于開(kāi)始說(shuō)胡話。
　　遂卒。
　　是什么�。空l(shuí)知道，就是發(fā)燒，其實(shí)有些事是不必追究原因的。
　　這樣絕情？不不，在太過(guò)貧寒或富庶的家庭，情義二字大抵都是講求不起的。我一早知道。

　　接近傍晚的時(shí)候，我終于把那三萬(wàn)字的報(bào)告寫(xiě)完了。這三年，我到底寫(xiě)了多少個(gè)三萬(wàn)，記不得了。
　　我打了個(gè)電話，仍是給她。并無(wú)什么特別的事，只是寂寞，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容的廢話只有說(shuō)給自己的媽聽(tīng)。是，我并不避諱承認(rèn)自己寂寞孤獨(dú)，我想說(shuō)話，但我不能對(duì)著電腦屏幕自言自語(yǔ)，我還不想讓人覺(jué)得說(shuō)‘天，這個(gè)人真的瘋了，沒(méi)救了’。我的愛(ài)好和興趣，不，不會(huì)有人愿意與我坐在湖邊的長(zhǎng)凳上吹著熱熱的晚風(fēng)說(shuō)各種主義，說(shuō)，‘你知道嗎，人的大腦......’我的興趣都太無(wú)趣，他們不會(huì)有興趣的。
　　我吃著腰果，隨便說(shuō)了幾句，便又把電話放下了。是的，我與媽，其實(shí)也并無(wú)什么可說(shuō)的。我真正想說(shuō)的，如同那吃進(jìn)去的腰果，盡數(shù)堵在了胃里。我知道的，告訴她又能怎么樣呢？不，她并不能夠給我任何建設(shè)性的回應(yīng)。
　　‘累了就休息會(huì)兒吧，不要再寫(xiě)了，反正還有時(shí)間。’‘周末回家吧，我給你買(mǎi)了你喜歡的菜。’‘你怎么老不回家’......那些情真意切的關(guān)心于我都成了不痛不癢的說(shuō)話，不，不，那些萬(wàn)念俱灰事事無(wú)心的情緒，她永遠(yuǎn)無(wú)法了解。
　　我知道的，這不是她的錯(cuò)。就像王小波說(shuō)的，人類所有的憤怒都是對(duì)自己無(wú)能的不滿。
　　“家耀，你要開(kāi)心點(diǎn)�！眿層执蚧貋�(lái)給我。天，連她都知道我一直不快樂(lè)，我掩面，我大抵是終要叫她失望的，雖然我一直討厭這個(gè)俗得連光耀門(mén)楣的愿望都似司馬昭之心的名字。
　　電話那頭的聲音仍是吵吵的。死得那么熱鬧，倒也死得其所了，我這樣想著�！贿^(guò)還是差了點(diǎn)時(shí)辰，若早一天，就不會(huì)耽誤孩子開(kāi)學(xué)的事宜了’，旁邊有人這樣抱怨，當(dāng)然，不是這番原話，我討厭粗鄙的詞，我之前說(shuō)過(guò)的，所以改成這樣會(huì)好聽(tīng)一些。抱怨一個(gè)死人，死也那樣不合時(shí)宜，天，教人笑得眼淚都出來(lái)了。也對(duì)，這樣不合時(shí)宜，難怪生前孤苦。我知道的。

　　我忽然記起，我還有篇調(diào)查報(bào)告少了最后的總結(jié)分析，我得補(bǔ)上。
　　腰果的味道還是不錯(cuò)的，要是多加點(diǎn)椒鹽應(yīng)該會(huì)更好。
　　日后若要死，可得選個(gè)吉時(shí)。
　　我這樣想著。只是想著。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文