[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
連著一個(gè)多月熱不停,即使現(xiàn)在風(fēng)一吹,杉樹(shù)葉子飄絮一般落下的秋天,依舊有35、36度高溫。我在心里嘟囔和朱夜一樣的話:“秋老虎肆虐”。
正因?yàn)闊,所以不愿出去,坐在風(fēng)扇轟鳴的地方,心里一樣煩躁。城市里已沒(méi)有蟬兒,風(fēng)中嘶鳴的全是叫做機(jī)械的物質(zhì)。
好在尚有一些好文欣賞,生活里方才少去了幾分被物質(zhì)占領(lǐng)的危機(jī)。
現(xiàn)下讀文,已不喜讀全然寫(xiě)實(shí)的作品。晚上看電視,一見(jiàn)到新聞?dòng)泴?shí)、案件實(shí)證,立即下意識(shí)地?fù)Q臺(tái),動(dòng)作快到類(lèi)似本能。連一向興味盎然的Discovery,也只落到看富豪生活介紹,權(quán)當(dāng)白日做夢(mèng)的地步。這田地是否叫做逃避現(xiàn)實(shí)?
然而如今也過(guò)了愛(ài)做夢(mèng)的年紀(jì),夜夜入眠,從不盼好夢(mèng)過(guò)境,只愿一夜黑甜,明早起床,臉上經(jīng)年不褪之黑眼圈尚可見(jiàn)人。否則那臉只能用“鬼見(jiàn)愁”形容。那掉價(jià)的就不光是面子,連里子也氣短三分。
扯了這么遠(yuǎn),應(yīng)該說(shuō)回《第七道封印》。
贊它好文,不外是讓人多一點(diǎn)做夢(mèng)的可能,在絕類(lèi)現(xiàn)實(shí)的故事背景,將自己的情感代入,物我兩忘,過(guò)一把白日夢(mèng)之癮。要白日做夢(mèng),必先有百態(tài)實(shí)景!兜谄叩婪庥 窂娜囊婚_(kāi)始,就白描了一幅上海市井生活圖!皬V場(chǎng)、市政府、大劇院和博物館、連卡佛商廈崇德里、皮匠擺的小攤、早上賣(mài)包子豆?jié){、白天賣(mài)四川麻辣燙、晚上賣(mài)走私外煙之類(lèi)東西的小店、彈格路、晾衣服竹竿、扇牌洗衣皂、承租權(quán)而沒(méi)有產(chǎn)權(quán)的公房、樟木箱、亭子間、閣樓、珍珠奶茶店”,還有那一口地道的滬語(yǔ)“拎不清、死人不管、開(kāi)差頭、派頭、登樣、小赤佬、上路、洋泡泡”怎么看,怎么活脫脫是上海。
如果說(shuō)《花樣年華》里彌漫著旗袍、愛(ài)情、音樂(lè)等種種小資情調(diào)的上海是香港人眼里的上海;張藝謀導(dǎo)出的什么〈〈搖啊搖〉〉是外鄉(xiāng)人眼里財(cái)大氣粗、紙醉金迷的舊上海;〈〈上海灘〉〉重演的是上海般的□□江湖恩怨;張愛(ài)玲筆下的則是一曲凄艷的淪陷時(shí)期的上海傳奇。而真實(shí)的上海,也就是現(xiàn)在我所生活著的上海并不是這樣,它特有的神秘、精致曾經(jīng)被重重烙上了工人階級(jí)的影子,隨著時(shí)間的推移,慢慢洗礫到褪色,再罩上一層現(xiàn)代都市慣有的蒼白、乏味、瑣碎,成就了現(xiàn)今真實(shí)的上海生活。如朱夜在〈〈解惑篇〉〉里寫(xiě)的“上海并不止于洋房弄堂、高樓大廈、白領(lǐng)麗人、販夫走卒和高科技警探……卑鄙和可敬并存。保守與開(kāi)放兼立。這就是上海。”
我生活在上海,因此看朱夜的文,如同身受。然而我又不是地道的上海人(狹義中的上海,浦西市區(qū))。因此,我看上海,無(wú)論怎么看,怎么想,也終是隔岸觀火、霧里看花。
但也就是這樣的一個(gè)城市,極易做夢(mèng),也極易無(wú)夢(mèng)。往往是一個(gè)夢(mèng)想還沒(méi)有萌芽,卻一開(kāi)始慢慢老去。只是老去,不是死去。死了,就全然沒(méi)有再產(chǎn)生夢(mèng)的慧根或溫床。老去,只會(huì)讓那還有可能萌發(fā)的夢(mèng)想注定先天不足。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的城市。
說(shuō)到這里,又扯開(kāi)去了。
反倒是〈〈第七道封印〉〉里還有一點(diǎn)做夢(mèng)的可能。人并不是全然麻木地生活。書(shū)里布滿(mǎn)了許多具有戲劇性的情節(jié),比如私生子、比如謀殺、比如幼年記憶、比如臥底。全都是可以推動(dòng)情節(jié)一波三折的好點(diǎn)子。生存外的一點(diǎn)樂(lè)趣是什么?最低不就是愛(ài)聽(tīng)那三姑六婆的八卦,從獵奇事件中找出對(duì)庸俗生活之否定,以此證明,我們活著,不僅僅是作為生物意義上的人而活著。即使自己不是主角,那至少可以看到自己的同類(lèi)是某部悲喜劇中的主角,是不是一種安慰?戲如人生,只不過(guò)臺(tái)上臺(tái)下的人全都是戲子,臺(tái)上的看臺(tái)下,演盡嬉笑怒罵的觀眾本色。
所以能寫(xiě)出俗人心里一點(diǎn)微笑的萌動(dòng),即是好文。
朱夜寫(xiě)的七重封印,不如說(shuō)是七次揭謎!暗谝恢胤庥。簭哪泻⒌侥腥酥煲购图咎┌驳倪^(guò)去。第二重封。弘p面鏡 隆盛大樓□□案。第三重封印:無(wú)辜者的怒意地鐵929殺人案。第四重封印:窗外中信大樓國(guó)慶殺人案。第五重封。旱 黃毛的真實(shí)身份。第六重封。河篮愕恼胬韼灼饸⑷税傅恼嫦唷5谄咧胤庥。喝婊貞浖咎┌驳恼鎸(shí)身份!惫适旅棵空f(shuō)下去的都是慣常生活事件背后的真相。越是真相的真相,卻有越顯得戲劇化,越見(jiàn)著不真實(shí),越接近常人所期翼的不尋常的生活狀態(tài),它迥然于表象生活的平庸平淡。
如果說(shuō)那是封印,不如說(shuō)是用兩面鏡子,面對(duì)面照出的鏡相,越是里面的那個(gè)鏡相,看著越完整,其實(shí)越不真實(shí)。
網(wǎng)上泛濫的是架空歷史、架空國(guó)界的宏著,除卻少數(shù)健筆,多數(shù)在那虛構(gòu)的情節(jié)中往下讀,越深一層,越看到真實(shí)生活中無(wú)處不在的庸俗。蒼白、乏味,還有人類(lèi)千篇一律的感情路線。
朱夜的文章不是寫(xiě)得頂好,然而,卻是著眼生活的,“不為商業(yè)市場(chǎng)而寫(xiě)”。我推崇這種在現(xiàn)實(shí)中可以看到某些理想、某些掙扎的構(gòu)架。至少它能讓人身有同感,同時(shí)得一點(diǎn)白日夢(mèng)的期許,才能不放棄繼續(xù)走下去的勇氣。
插入書(shū)簽