如果認(rèn)識(shí)一個(gè)人超過(guò)十年，那么他或她就是生命的一部分了。
　　而我認(rèn)識(shí)她有十五年，占據(jù)我現(xiàn)有生命的幾乎三分之二。
　　她既不是我認(rèn)識(shí)時(shí)間最長(zhǎng)的，比如我的家人，從睜開雙眼的那刻；也不是我生命中最重要的，比如我的抱枕，沒(méi)有它我會(huì)失眠。零零總總的，她什么都不是。然而，我和她相識(shí)十五年，生命的三分之二。
　　在這三分之二的又二分之一的時(shí)間中，我對(duì)她的認(rèn)識(shí)是徒有虛名的，因?yàn)槲覍?duì)她的了解僅限于她的名字和長(zhǎng)相。當(dāng)然知道名字與長(zhǎng)相就是一種認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)是主觀意識(shí)對(duì)客觀實(shí)在的反映，可以這樣理解，她是一個(gè)存在，客觀的；而我有意識(shí)，主觀的，并且建立了某種聯(lián)系。真的存在聯(lián)系嗎？不，至少邏輯學(xué)會(huì)否定我的推理，因?yàn)槲彝祿Q了概念。
　　是的，我偷換了兩個(gè)不同含義的概念。認(rèn)識(shí)——“能夠確定某一人或事物是這個(gè)人或事物不是別的”；認(rèn)識(shí)——“哲學(xué)范疇，指人的頭腦對(duì)客觀世界的反映”。
　　這就我與她認(rèn)識(shí)的開始，一如“認(rèn)識(shí)”這中文辭藻的概念，曖昧不明。
　　
　　相識(shí)十五年的二分之一過(guò)后，我們有了交集。第八年上，我們共同發(fā)現(xiàn)了一種樂(lè)趣——閱讀師長(zhǎng)所禁止的愛(ài)情書籍。描寫愛(ài)情的書籍有很多種，有的是可以明目張膽地閱讀的，比如《紅樓夢(mèng)》，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男@常作為階級(jí)斗爭(zhēng)教材推薦閱讀；有的卻是暗藏的風(fēng)月，比如小街弄堂里的租書店，落滿塵埃的黃卷與班駁的墻皮。要是再有人告訴我從名著中可以讀懂人生，我想此人至少年過(guò)不惑，連疑惑都沒(méi)有了，還有什么讀不懂的。而對(duì)于我和她，最初對(duì)人生的體悟也許就是從放學(xué)后突破老師的監(jiān)視、觸摸那些被禁止的事物開始。因?yàn)槟切┙�，我和她的名字有時(shí)會(huì)連在一起被人提起，比如早操時(shí)的單獨(dú)談話，比如家長(zhǎng)會(huì)的反面素材。
　　她在我全部意識(shí)的三分之一內(nèi)成為知己，談?wù)撋L(fēng)，語(yǔ)機(jī)相楔。幾年之后，她告訴我，那個(gè)時(shí)候她不能明白我為何只把她當(dāng)作三分之一的知己，在那個(gè)年紀(jì)她覺(jué)得知己就應(yīng)該毫無(wú)保留。而至今我也沒(méi)有告訴她我的意識(shí)被分割為哪三部分——書籍、幻想、秘密。其實(shí)在我意識(shí)堪為人言的三分之一，她已了解全部。
　　
　　“如果你的身上有五元錢,記得要請(qǐng)我喝十五元一杯的咖啡�！鄙弦淮坞x別的時(shí)候，她是這么對(duì)我說(shuō)的。當(dāng)然我還記得。但上一次離別是什么時(shí)候，無(wú)從考證。希望和一個(gè)人的緣分天長(zhǎng)地久，那么就要忍受聚少離多，在離別中沉淀思念，在相聚中品味離愁，如此緣分才若即若離，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)。
　　我并不愿意請(qǐng)她喝咖啡，因?yàn)檫@意味著她要另付十元。而如此一來(lái)，在人情上我又欠了她五元，在她下一回出現(xiàn)的時(shí)候，我必須償還她，也許又是十五元的咖啡。我不喜歡拖泥帶水，不喜歡還不清的人情債，所以我從不請(qǐng)她喝咖啡。
　　如果我們有機(jī)會(huì)一同喝咖啡，那么也許一家有落地窗的咖啡館是不錯(cuò)的去處，座椅周圍點(diǎn)綴棕櫚樹的舒展的葉面，原木的桌椅，白色帶花邊的桌布。也許我會(huì)很挑剔的看完整個(gè)咖啡館所有的座位，只為了找一處視野最好，光線明亮的所在，也許她會(huì)微笑著指責(zé)我過(guò)于做作的挑剔。她會(huì)把卡布其諾上的奶油挖一勺給我，我再和著清咖吞咽至胃里。也許在半個(gè)小時(shí)后，我們各奔東西，走進(jìn)茫茫的前程，忘記曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的記憶，她比我灑脫，比我隨意，她不會(huì)記得我尚且欠著她的五元人情。
　　
　　“與其等待未來(lái)，不如把握現(xiàn)在”，勵(lì)志書籍常常如是教導(dǎo)我們。然后十五年后三分之一的歲月里，我們有各自的生活以及對(duì)未來(lái)不同的期待。她從文，我讀理，成年后這樣的分別不算什么，而在求學(xué)的年歲中，這是個(gè)很大的分別。由此產(chǎn)生的不同班，乃至不同校，以及日后的不同城市。然而，我們這樣的生活也不是為了把握現(xiàn)在，多數(shù)時(shí)候，每一個(gè)選擇，每一次退讓，每一次妥協(xié)，都是在對(duì)未來(lái)盲目地投資，期望能在某一天的未來(lái)獲得巨大的收益，以此彌補(bǔ)自己在過(guò)去歲月中付出的。但勵(lì)志書籍從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)如何處理過(guò)去，大概這對(duì)前行的生命并不重要，好像所有的都可以在未來(lái)的期待值中被彌補(bǔ)、被抹平。其實(shí)，所有的過(guò)去都曾是一段現(xiàn)在，一段未來(lái)。
　　也因此這樣，過(guò)去的記憶壓縮為一段段zip文件，每回打開回憶，只剩一則則標(biāo)題：“春游”、“開學(xué)”、“值日”、“國(guó)慶”、“禮物”、“跑步”、“盒子”、“買書”、“回家”、“疑惑”、“志愿”、“拾遺”……沒(méi)有適當(dāng)軟件和足夠的空間釋放這些文件，它將永遠(yuǎn)變成一則則的標(biāo)題。我所能做的只是再寫下一段回憶，等待時(shí)間將之壓縮。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文