給魚的信

　　一．

　　魚，天空開始下紅色的雨。他們說(shuō)，月亮要分娩，她的羊水破了。我希望這是真的。并且我希望那個(gè)孩子降生在我要回去的地方。
　　我想在春天的時(shí)候去看湖水和城墻邊層層疊疊的樹影。就坐在湖水邊。什么也不做，看湖水，偶爾眨一下眼睛。
　　草地上開星星點(diǎn)點(diǎn)的毛茛，五片齊整的黃色花瓣美透了。就像你不小心撒下了一把詩(shī)歌，在突然中發(fā)芽開花。

　　魚，那個(gè)地方天空太高了，云飛得太快，而河水里我很遠(yuǎn)。
　　我回去的時(shí)候，是夏天的末梢。在那個(gè)地方，我一年四季都口干舌燥。我不停的喝水，甚至在夢(mèng)里也需要水。

　　魚，我不想回去了。我希望自己還是一個(gè)孩子。媽媽給我的衣服不想穿上，就隨手放在一旁，沒(méi)有人來(lái)責(zé)備，我自己也不以為意。
　　上次，我說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)兩只像飛機(jī)一樣大的天鵝，后來(lái)我掉下了河岸。那不是真的。是我懼怕飛機(jī)。把它想象成天鵝，我才有勇氣跨上去。

　　魚，你要把一盞燈點(diǎn)在河里，才能看清我的樣子。我是一個(gè)住在河底的女鬼，我有很多很多樣子，但都不是自己的。我住在河底，天天用淡水洗臉，早就洗掉了容顏。
　　有時(shí)候，我想拉開河面，讓一些陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。射進(jìn)我的眼睛里，使它們變得更黑。
　　但是陽(yáng)光沒(méi)有讓我的眼睛變黑。它使我的手上出現(xiàn)了水皰。我坐在河底，用堅(jiān)硬的石塊把這些水皰弄破。
　　魚，你點(diǎn)那盞燈的時(shí)候，我會(huì)換上一張干凈的臉龐。然后，你看到一個(gè)干凈的女鬼。就把我抱回家。

　　二．

　　魚，我喜歡山坡。有一次，我在山坡上看到兩條彩虹。
　　而一種藍(lán)色的迷跌香也長(zhǎng)滿那條道路。但是，我沒(méi)有聞到它的味道。只有雨的香味。我數(shù)著樹葉上滴落的水珠。數(shù)著，數(shù)著，彩虹就消失了半條。

　　還有一次，我去一個(gè)很深很深的山谷，它被群山包圍著，群山外面還有其他的山。
　　去看了雨林，一個(gè)梯子在雨林中盤旋而上，行在雨林中間。往腳下看的時(shí)候，一棵棵大大的蕨類植物，像張開的傘或一朵碩大的花。
　　但是，這些并不是那里最美的。我心儀那些已經(jīng)死了的樹，陽(yáng)光下它們像銀子一般透亮。

　　魚，還是那個(gè)山谷，腳下有溪流。我把雙腳放在冰涼的溪水里，讓一群野鴨圍著它們嬉鬧。然后，我把腳放回自己的鞋，濕漉漉地走掉了。

　　魚，你喜歡雨嗎。你總是寫它們，我就覺(jué)得你是喜歡它們的。
　　我喜歡雨，但是一場(chǎng)雨過(guò)后，我不敢出門。
　　那時(shí)路上到處是蝸牛，我怕那些蟲子，更怕看到被人們不小心踩過(guò)的尸體。
　　而那個(gè)地方的蝸牛要更大。

　　魚，你仔細(xì)看我的眉毛。我的臉上再?zèng)]有比它們漂亮的五官了。但是，它也是殘缺的。左邊的眉毛破了。
　　媽媽給我洗澡的時(shí)候，我的臉敲在浴缸上。后來(lái)，爸爸和媽媽一個(gè)星期互相不說(shuō)話。那時(shí)候，我三個(gè)月大。
　　那個(gè)疤是淡淡的白色，我仍然把它遮起來(lái)了。我的劉海搭在前額上，齊刷刷的，你會(huì)覺(jué)得滿可愛(ài)。

　　魚，日子開始局促。
　　起風(fēng)了。
　　我打了一個(gè)哈欠。
　　因?yàn)槲业呢埓蛄艘粋�(gè)哈欠，她昨天一夜未睡。

　　三．

　　魚，今天天空陰沉。而我要出門。
　　我穿了一件柔軟的V字領(lǐng)毛衣。它有草和云的顏色，還有淡淡的遠(yuǎn)山的色澤。
　　我用光光的身體去暖和我的毛衣。我看見(jiàn)了自己的影子，真是苗條的緊。
　　冬天真的很冷。你不出門，所以不知道。
　　而我生活在俗世，天天要看低垂的天空，看它們一直垂到河岸，然后把河岸吞入腹中。

　　魚，我要去水族館，明天或后天。去看那些池子里的銀白色大魚。他們并不名貴，但是，第一次看見(jiàn)他們的時(shí)候，我希望自己也是一條魚。
　　或者，他們可以遷徙到我生活的水底，陪著我，就這樣過(guò)一個(gè)世紀(jì)。
　　等鬼也死了。他們才回到原來(lái)的池子里。讓別人再看著他們。

　　魚，我端起杯子，細(xì)細(xì)地喝了一口茶。我還點(diǎn)了一支散發(fā)著檸檬香的蠟燭，貓就在手邊。她仰起下顎，盯視我手中綠色的茶杯。這個(gè)透明的杯子，我已經(jīng)帶著它到過(guò)很多地方。
　　我還能端起茶杯，這多好啊。魚。

　　有一段時(shí)間，你知道嗎，魚。我用左手做一切的事情，我用它拿筷子吃飯。
　　我坐在北京一個(gè)café的沙發(fā)上，拿起鉛筆練習(xí)左手寫字。那些人都看著我，尤其是外國(guó)人。
　　我以為我的右手徹底死掉了，我一點(diǎn)也舉不起它。
　　現(xiàn)在我的右臂又開始麻木，再?zèng)]有力氣使用它了。

　　魚，你看，我的床整理地多干凈啊，是媽媽，我不停地弄亂被褥，可是她還是每天整理。她這么理著理著，我就回來(lái)了，然后我就又走了。

　　四．
　　魚，天空又開始撒播種子。我每次到這個(gè)城市，它都下雨。每次都是我遇到。
　　這些雨讓我想到海明威，想到凱瑟琳那個(gè)可憐的孩子。
　　以前我還小的時(shí)候，我就決定，無(wú)論如何我不要因難產(chǎn)而死。因?yàn)�，那樣就沒(méi)有一個(gè)漂亮的尸體。
　　而凱瑟琳偏偏又死在雨夜。他們的愛(ài)情，那么甜蜜，卻都是苦難。

　　魚，我這幾天也總是想到拉維克和瓊。
　　你知道為什么嗎？為什么美好的女子都要死去。
　　她說(shuō)，你要幫助我，拉維克。她昏昏沉沉的這樣說(shuō)道。
　　拉維克，我不要受苦。她又這樣說(shuō)。
　　……
　　你使我活著，瓊。你使我活著。我本來(lái)只是一塊頑石。是你使我活著的--。
　　……
　　“瓊，”拉維克說(shuō)�！皭�(ài)不是一句話。光說(shuō)是不夠的。話語(yǔ)只是很小的一部分，一條河里的一滴水，一棵樹上的一片葉。愛(ài)的內(nèi)容比這多得多--”

　　魚，有時(shí)候我想，我索性撒一次網(wǎng)，把你網(wǎng)到岸上來(lái)。
　　可是，我真的要做的時(shí)候，手勢(shì)就僵硬了。
　　我怕進(jìn)入網(wǎng)里的不是你。
　　我怕你在岸上流淚。這不是水里，你的淚一流出，就被水融化。

　　魚，你長(zhǎng)了兩片好看的嘴唇。我卻離水越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　五．

　　魚，我在一個(gè)café里喝茶，看書。這里原本空空的，沒(méi)什么人。

　　你愛(ài)我？
　　是呀。她滿不在乎的回答著。
　　怎么愛(ài)？
　　就像都賓愛(ài)愛(ài)米麗婭一樣。
　　那好像是一種畏畏縮縮的愛(ài)吧。
　　不，是一種恒久的愛(ài)情。即使不很久，也有十一、二年吧。
　　也是會(huì)消逝的愛(ài)情，總是會(huì)消失的，不是嗎？
　　你很吹毛求疵。還是滿不在乎的語(yǔ)氣。

　　她是個(gè)美麗的女孩，很美，像町枝*一般純美，如花似玉的一個(gè)姑娘。
　　我放下手中的玻璃杯，看了她一會(huì)兒。又看了她的同伴一會(huì)兒。

　　魚，他們多么年輕啊，在談?wù)搻?ài)情。
　　我保持一個(gè)僵硬的姿態(tài)，繼續(xù)看《意中人》，一直到天色暗淡。
　　他們還在那里，而我走了出去。
　　他們是我想象的。

　　魚，記得昨天我說(shuō)起的噩夢(mèng)嗎。它不是夢(mèng)境，是預(yù)言，我毫無(wú)挽回地要那樣行。
　　冬季的顏色是灰的，在它上面是一些剪影般的樹枝。我站在這樣的樹枝上，而樹下的人都看著我。他們希望我掉下去。直直地墜下去。在他們面前消失。
　　你說(shuō)，那些是男人還是女人。是我相識(shí)的嗎。
　　其中有一個(gè)，我是認(rèn)識(shí)的，但是，魚，我多么厭惡說(shuō)出她的名字。讓別人去談?wù)摪伞?br>
　　魚，讓一個(gè)水鬼漂浮在塵世是多么不合適宜的一件事。我把口袋里的臉一次次掏出，逐次換上，等到無(wú)可變換的時(shí)候。才知道我忘記帶上一副猙獰的面目，以之保護(hù)自己。

　　魚，我一杯一杯地喝水，已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了。
　　我看你的詩(shī)歌，也已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了。
　　那些字像海水里清澄的水泡。它們跳啊跳的，跳地我眼睛都疼了。
　　魚，今天我想到一個(gè)絕妙的主意。等我老了，要去買一個(gè)櫻桃園。在一個(gè)山谷里。
　　就像我多次對(duì)你提起過(guò)的那個(gè)一模一樣。
　　養(yǎng)一只豬，白色或黑色，我不在意；一個(gè)羊，它要帶著打卷的毛；一條獵犬和很多貓。
　　夏天一到，我就抱著許多貓中的一只，坐在樹下。狠命地吃櫻桃。吃到咳嗽了，我也不在乎。
　　然后，我把自己吃剩的果核，扔到海里，去陪你。
　　櫻桃園離海很近。甚至，我爬到山上就可以看到海水的亮光。

　　在這個(gè)櫻桃園里，我天天看顧櫻桃，就像我主看顧我。我試圖變得天真再天真，那些樹枝下面希望我墜落的人。主要我原諒他們。
　　A—MEN。

　　六．

　　魚，現(xiàn)在是三點(diǎn)，凌晨三點(diǎn)。我沒(méi)有辦法睡覺(jué)。他們看著我，而她的眼神最為犀利。

　　雨里的歌聲使我恐懼。你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他慘白的臉在閃電下，他的頭發(fā)上甚至有小溪，一條條流下來(lái)。
　　他的聲音要多低沉就多低沉，他說(shuō)，國(guó)王死了，誰(shuí)的話她們都不回答。

　　魚，你快快點(diǎn)起你的燈盞。我禱告了又禱告。我還是無(wú)法睡眠。
　　你快快點(diǎn)起你的燈盞，隨便說(shuō)一些話，提到一種奇怪的顏色，一個(gè)我不知道也從未去過(guò)的地方。你的聲音千萬(wàn)不可以是低沉的，我受夠了那樣的聲音。

　　魚。我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)，鳥在森林里遇到獸，它在舔食另一只鳥的脖頸。
　　鳥受到了驚嚇。她分明看見(jiàn)那是一頭金黃色的獨(dú)角獸。在神話里，他是仁慈的，他以草為食，不踩死螻蟻。
　　片刻，那頭獸走到她的面前。天上的云形狀翻卷得古怪。獸打量了鳥。滿是失望地走開了。
　　鳥收起驚恐與疑惑，獸卻又回轉(zhuǎn)到她面前。
　　翠凰，你知道我為什么吃那只鳥嗎。他用低沉沙啞的聲音發(fā)問(wèn)，我從夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的額頭上都是汗水。

　　七
　　魚，現(xiàn)在又是晚上，是我睡眠的時(shí)間。我在黑暗里屏息靜聽(tīng)，有水緩緩流動(dòng)的聲音。
　　我的房間里養(yǎng)了一缸金魚，它們是爸爸的。我從不拿眼去瞧它們。
　　魚，你一定還不知道金魚的故事。我還沒(méi)有訴說(shuō)過(guò)那些金魚。
　　中學(xué)的時(shí)候，我是一個(gè)乖巧的女孩子。所有的老師喜歡我說(shuō)話的樣子，他們說(shuō)，那么不急不許，斯文得可愛(ài)。
　　在這么多老師的寵愛(ài)下，我就一直做班長(zhǎng)，做了好些年。我每天早上去開教室的門，早早的，爸爸開車送我到學(xué)校。
　　我穿過(guò)一棵參天古樹的樹陰，再走過(guò)一片低矮的開花植物。到我們的教學(xué)樓下面。教室在二樓。
　　那天，還沒(méi)有打開門，我就聞到一股腥味從教室里傳出來(lái)。但是在門口等我開門的同學(xué)都說(shuō)沒(méi)有。我們進(jìn)了教室。大家四散著坐下。
　　突然，我驚恐地見(jiàn)到窗邊的金魚都翻轉(zhuǎn)在水面上。水草還是綠色的，綠油油的，很鮮嫩，像媽媽煮的雞毛菜湯。
　　魚一條一條頭向下，它們的腹部比原來(lái)還要大，有的已經(jīng)殘破了。
　　我立即就沖出教室，開始嘔吐。此后的半年，在那個(gè)教室，我一直聞到濃烈的魚腥味，并且我不愿意換位子到前排的窗邊。
　　老師來(lái)的時(shí)候，我們無(wú)語(yǔ)地坐在那里。她說(shuō)，金魚是被人電死的。一個(gè)中年校工在上課前把魚缸搬走了。

　　八
　　門是鎖的
　　你們到我夢(mèng)里來(lái)吧

　　魚，再讓我們說(shuō)起一些美好的事情吧。
　　我要努力的去想起，所有可以使你歡笑的故事。我正在努力。
　　那么，你喜歡藍(lán)色的床單嘛。躺在上面像一片深海。
　　那么，關(guān)于我的長(zhǎng)發(fā)呢。它們那么含蓄，在風(fēng)里一飄一飄的，像我小時(shí)候在麥垛上看見(jiàn)的風(fēng)向旗。
　　還有，還有貓，我們也可以說(shuō)。每一只貓的體內(nèi)都蘊(yùn)涵著絕對(duì)的野性。
　　我目睹著一只貓?jiān)鯓影岩粋�(gè)企圖對(duì)她的孩子不軌的人咬得鮮血淋漓。
　　但是，后來(lái)，魚。我們失去了她。
　　上次，我說(shuō)我愿意在上帝給我的那三個(gè)愿望里重新得到她。事實(shí)上，我愿意失去十年的生命去換取她與我們的相伴。
　　現(xiàn)在，白色的貓是一個(gè)晦澀的話題，一觸到它，我就隱隱作痛。
　　可是，關(guān)于貓，我說(shuō)也說(shuō)不完。

　　九
　　魚，我們是笨孩子，還是聰明的孩子，這已經(jīng)不重要了。
　　我們?cè)谒锊煌５脤懽�，反�?fù)點(diǎn)起一盞燈，我們握一把水底的風(fēng)，把那個(gè)水鬼的故事說(shuō)完。然后，我們各自走開，各自上路。然后，我們各自去體味秋天。

　　似乎這一年之內(nèi)我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)秋天，的確沒(méi)有。我在家里過(guò)了冬天和大半個(gè)春天，然后去另一個(gè)冬天，一個(gè)春天和半個(gè)夏天，我再回到冬天，現(xiàn)在是春天的開始。
　　等我回去，應(yīng)該是秋天了。

　　十

　　魚，我要走了。
　　灰色的天鵝在夜晚起飛。
　　我真地走了。

　　十一

　　魚，他那么喜歡和我爭(zhēng)吵，我應(yīng)該怎么辦。
　　他問(wèn)我一頭熊要怎樣和一只貓相處，這個(gè)命題的關(guān)鍵是，那是一只相當(dāng)有年紀(jì)的熊，他行動(dòng)緩慢，思想成熟。
　　我回答，也許貓會(huì)被殺死，他輕輕搖了搖頭，否定道，這個(gè)游戲里沒(méi)有死亡。我茫然了。
　　我想這一生我也想不出這道命題的答案，我即不是熊也不是貓。
　　我覺(jué)得自己像鐘擺一般痛苦的搖擺著。沒(méi)有停歇地?cái)[動(dòng)于他的情緒起伏之間。

　　夏天的氣味遠(yuǎn)離了，下午我喝了今年的第一杯熱巧克力。坐在車站等火車，突然間吹來(lái)的風(fēng)恍如冬日一樣寒冷。
　　捧著紙杯讓溫暖的感覺(jué)慢慢從手心進(jìn)入身體。許久沒(méi)有這樣單純的滿足過(guò)了�，F(xiàn)在我終于體會(huì)到了有些食物的美妙，我訝異于自己以前對(duì)它們的漠然。

　　最近，有一種兇惡的預(yù)感，昨晚的夢(mèng)里出現(xiàn)了好些五顏六色的蛇，它們的頭都是三角形的。
　　他堅(jiān)持說(shuō)其中一條屬于他所代表的我生活之中的變動(dòng)。我無(wú)言以對(duì)。
　　牧師說(shuō)，基督徒夢(mèng)見(jiàn)蛇是一件很叵測(cè)的事，而我的朋友說(shuō)，你的生活里要有貴人了。
　　五個(gè)貴人不是太多了嘛。

　　魚，我這樣一直叫著你的名字都已經(jīng)不知道過(guò)了幾個(gè)寒暑。
　　今天我照鏡子看見(jiàn)歲月刻在我身上的痕跡，包括那些內(nèi)部的變化，才意識(shí)到有時(shí)候你--這樣單純的一個(gè)信念竟可以陪伴我、支持我。
　　當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己真的孤獨(dú)的時(shí)候，我的淚水潸然而下，滑過(guò)臉龐，一直流到下顎，在它們落到脖頸之前，我用手背抹去了所有的淚水。
　　我坐在柔軟的地毯上，把淡藍(lán)色茶壺里的綠茶泡了又泡。貓?jiān)陂T外，即使關(guān)著門，我也知道她正躺在門外。稍晚些時(shí)候，等我睡覺(jué)了，她會(huì)去客廳的沙發(fā)上躺下。有時(shí)候她調(diào)皮地敲敲門，又伏在那里不動(dòng)。

　　心里盛滿了整個(gè)秋季，微風(fēng)拂來(lái)，黃葉如雨灑過(guò)。間或，陽(yáng)光從稀疏的樹葉間穿過(guò)，直透到身上，懶洋洋得像貓一般躺在花園的石板地上。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文