我有個(gè)朋友，對(duì)我講過(guò)這么一件事。

　　某日這位朋友與家族中一位地位年齡都極高的長(zhǎng)輩一起看電視，應(yīng)該是太姥爺，我也記不大清。

　　CCTV10正好在放日偽時(shí)期的沈陽(yáng)城百態(tài)紀(jì)錄片。

　　那個(gè)難以用動(dòng)蕩或者混亂，蕭索，這樣的詞語(yǔ)去描述的時(shí)代，沈陽(yáng)還不叫沈陽(yáng)，作為清朝陪都，被叫做奉天。

　　兵荒馬亂、陷落、衰微。奉天卻因其特殊的身份維持著它異國(guó)風(fēng)情的美麗和東北人特有的驕橫與堅(jiān)持。

　　朋友家原是是沈陽(yáng)人，日本投降以后才舉家搬遷南方，所以朋友對(duì)這從未去過(guò)的故鄉(xiāng)十分感興趣，看得入迷，并沒(méi)有太注意身旁太師椅上坐著的老人。

　　當(dāng)電視機(jī)上出現(xiàn)一張泛黃的老照片時(shí)，卻聽(tīng)到一聲極輕的嘆息。

　　朋友抬起頭，陽(yáng)光投進(jìn)屋內(nèi)，在老人的銀發(fā)上落了腳，像是要安慰這位恐怕早已忘記自己年輕時(shí)模樣的百歲老人一般，光線溫柔地親吻著額頭深邃的皺紋。

　　那黑白照片上是洋貨遍地繁華依舊的奉天城街道上一家小小的包子鋪。店面就開(kāi)在街邊上，擺著幾張木桌子木椅子，店小二戴著瓜皮帽，腦后面的長(zhǎng)辮子卻已經(jīng)沒(méi)了。蒸籠也是放在街邊的，即使跨過(guò)一個(gè)世紀(jì)，那蒸籠冒出來(lái)的熱氣依然完整生動(dòng)地反映在照片上。

　　朋友甚少與這位長(zhǎng)輩交談，老人平時(shí)也不愛(ài)說(shuō)話。此刻見(jiàn)他盯著包子鋪的照片發(fā)出嘆息，心中正奇怪，莫非愛(ài)獨(dú)處的怪老頭感慨起揚(yáng)州的包子不如沈陽(yáng)的好吃來(lái)了？

　　“太姥爺？”

　　老人看了小輩一眼，聲音蒼老，一字一字卻很清晰：“奉天……我在那里長(zhǎng)大的�！�

　　“我知道，姥姥給我說(shuō)過(guò)，她也是在沈陽(yáng)出生的，七八歲時(shí)全家才來(lái)?yè)P(yáng)州的�！�

　　“煙兒……是啊，煙兒那時(shí)才剛?cè)バW(xué)堂讀書(shū)呢……煙兒她，我也頂對(duì)她不起……煙兒她母親……”

　　朋友一愣，看來(lái)這其中還有些名堂？太姥姥自己是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，姥姥說(shuō)她上中學(xué)的時(shí)候母親就去世了。

　　“太姥姥…怎的了？”

　　老人沒(méi)有回答，把視線投向了窗外。好像是想了很久，回憶了很久，遲疑了很久，整理了很久，才轉(zhuǎn)過(guò)頭淡淡開(kāi)口：“小桃，我問(wèn)你，平生至樂(lè)在何處？平生至愛(ài)是何人？你如何答？”

　　“……這…”

　　“我這一生，全都在這奉天城里過(guò)完了�！�

　　聽(tīng)朋友后來(lái)的轉(zhuǎn)述，我得知了這個(gè)有點(diǎn)長(zhǎng)的故事。當(dāng)然，是關(guān)于這位長(zhǎng)輩在奉天城里發(fā)生的故事。

　　我后來(lái)再看到關(guān)于沈陽(yáng)的老照片也總想去看看是否有一間包子鋪，坐在街邊吃包子的人里，是否有兩個(gè)穿著長(zhǎng)衫或者新式制服的男學(xué)生，青春洋溢在年輕的臉上，大概連筷子間的包子都一并耀眼了起來(lái)。

　　他們滿腔熱血，關(guān)心政治，精力旺盛，才華卓越，理想大于天，向往著自己能成為改變國(guó)家和時(shí)代的命運(yùn)主人�；蛘�，只是那洪流中渺小的一員也可以，他們隨時(shí)可以犧牲自己的生命，只要這個(gè)國(guó)家的人民不再受苦受辱，只要這破碎的山河能重新拼湊完整。

　　朋友的太姥爺名作張清篤，張家在奉天是大戶，本家代代在朝為官，有文官有武將。張清篤家是嫡系分支，做洋行貨物的生意，又跟東北那位最牛氣的將軍算是遠(yuǎn)親，自然是有一番派頭的。

　　張清篤母親早亡，但自幼家教甚嚴(yán)，雖是富貴人家卻沒(méi)有什么紈绔子弟作風(fēng)，為人謙虛謹(jǐn)慎，一表人才，獨(dú)子又是老幺，這樣的翩翩佳公子“待字閨中”，對(duì)奉天城有頭有臉的太太們可是大大的刺激，見(jiàn)天想著法兒把自家閨女往張府里送。

　　家里的姨娘們也覺(jué)著該給小少爺尋個(gè)少奶奶了，便每天拉著張清篤游說(shuō)，讓他跟女孩子們?nèi)コ燥埧措娪埃粗樠奂沂狼灏椎木皖I(lǐng)回來(lái)，別整天呆在家里看書(shū)寫(xiě)字，遲早成了老朽夫。

　　張清篤被這些女人逼得煩不勝煩，自己悶在屋里復(fù)習(xí)了幾個(gè)月，考上了大學(xué)，二話沒(méi)說(shuō)收拾行李離開(kāi)了家。

　　上個(gè)世紀(jì)二十年代末的奉天城有所大學(xué)乃是現(xiàn)在東北一所著名大學(xué)的前身。即使在偽滿洲這樣恥辱的名稱下，它也是當(dāng)時(shí)東三省最好的高等學(xué)府。張清篤考上的便是這所大學(xué)。

　　報(bào)道的那天，18歲的張清篤遇到了19歲的嚴(yán)梵舟。他們住一間寢室，吃住上課打球自是一起，感情逐漸要好起來(lái)。

　　嚴(yán)梵舟是揚(yáng)州人，早年在當(dāng)?shù)匾菜闶谴髴羧思业墓痈�，但父親去世后便家道中落，樹(shù)倒猢猻散，家中親戚爭(zhēng)先來(lái)?yè)屪鏄I(yè)和老宅，母親爭(zhēng)不過(guò)他們，帶著年幼的嚴(yán)梵舟和妹妹北上，一路艱難心酸自然不必說(shuō)，直到最后來(lái)到奉天，嚴(yán)母上過(guò)學(xué)，尋了一個(gè)文職工作，便在此定居下來(lái)。

　　嚴(yán)梵舟課業(yè)非常好，張清篤自詡讀書(shū)勤勉，跟他一比也顯得散漫了。他比清篤大，生活閱歷又比他豐富得多，對(duì)新思潮無(wú)比熱衷，經(jīng)常給清篤講民主自由這樣新鮮時(shí)髦的詞兒，還帶著他一起去參加過(guò)一次學(xué)生游行。

　　清篤十分崇拜他，也十分信任他，要問(wèn)十八歲的張清篤，這世上最有膽識(shí)最有學(xué)問(wèn)最好的人是誰(shuí)，他一定會(huì)揚(yáng)起眉毛，清亮的眼睛里帶著理所當(dāng)然：“自然是梵舟兄！”

　　他們同進(jìn)同出，打鬧嬉笑，研究課題，聽(tīng)大帥將軍來(lái)學(xué)校演講，一同討論時(shí)事，崇拜英雄。

　　沒(méi)課的時(shí)候二人最愛(ài)去離學(xué)校兩條街遠(yuǎn)的“老奉天”包子鋪吃剛出籠熱乎乎的豬肉餡包子。

　　嚴(yán)梵舟告訴清篤，他們一家剛來(lái)奉天的時(shí)候，生活很拮據(jù)。每天早上母親給他兩個(gè)銅板叫他買倆大白菜包子回家當(dāng)早點(diǎn)，妹妹和他一人一個(gè)。但他看母親辛苦，為了節(jié)省從不吃早飯，于是便把兩個(gè)包子讓給媽媽和妹妹，騙說(shuō)包子鋪老板買二送一，自己的那個(gè)等不及已經(jīng)在路上吃掉了。

　　小孩子的謊話是很拙略的，一次兩次也罷，總是買二送一嚴(yán)母自是不信。跑去包子鋪一問(wèn)，當(dāng)然并無(wú)此事。嚴(yán)母自知家途中落，如今能勉強(qiáng)維持一家三口的吃穿已是不易，但當(dāng)了很多年的太太，那股教養(yǎng)和自尊心是滲進(jìn)骨頭里的。為了吃飯而說(shuō)謊，她絕不允許自己的兒子做這種丟臉的事。

　　梵舟被狠狠訓(xùn)斥了一番，道是不敢了，第二天再去包子鋪，老板知曉了個(gè)中原委，對(duì)梵舟說(shuō)：“小哥兒，你往后早上來(lái)，在我家吃了再買回去給你家里。你是老顧客，這個(gè)優(yōu)惠老板我還是給的起。但你可記住了啊，只要在這奉天城住一日，你就得只能光顧我家的包子，這個(gè)生意，可劃算？”

　　瘦瘦小小的嚴(yán)梵舟嘴里被老板塞了一個(gè)鮮肉包子，兩眼淚汪汪，狠命地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　清篤聽(tīng)嚴(yán)梵舟說(shuō)這段往事，笑說(shuō)“那老板可真會(huì)做生意啊，我幼時(shí)也只去過(guò)幾次罷了，不過(guò)確是好吃”。

　　嚴(yán)梵舟笑得爽朗，拍拍清篤瘦削的肩頭，“那可說(shuō)定了，往后你也跟著我在那里吃�！�

　　“嗯，永遠(yuǎn)都在‘老奉天兒’吃！”

　　那個(gè)時(shí)候，把永遠(yuǎn)說(shuō)的多么輕而易舉，吃包子這樣的事，也是能約定永遠(yuǎn)的。

　　可是那樣的年代，多么微小的不起眼的尋常事情，也沒(méi)有人能保證可以永遠(yuǎn)。一次分別，便是一生。

　　年輕人張清篤不懂，年輕人嚴(yán)梵舟也不懂。他們相伴相知，心里雖知道這時(shí)局是一天不如一天，一場(chǎng)暴風(fēng)雨蠢蠢欲動(dòng)的喘息聲每個(gè)人都聽(tīng)得到，但他們誰(shuí)都不愿去想，也不相信他們之間會(huì)有任何改變。

　　某日嚴(yán)梵舟獨(dú)自在寢室，收拾書(shū)桌時(shí)一張宣紙從書(shū)本里掉了出來(lái)。

　　他攤開(kāi)一看，是清篤俊秀的字跡：“相知相惜莫相負(fù)”。他一怔，用手指輕輕摩挲著那已經(jīng)干透了的墨色行楷，眼底是一片分辨不出的柔光。

　　張清篤先前回家了一趟，取些夏裝和零用錢(qián)。剛回到寢室便看到自己寫(xiě)的那張紙靜靜地躺在桌上。他吃驚地瞪圓眼睛，急切激動(dòng)喜悅不安興奮糾結(jié)惶惑，種種情緒交錯(cuò)在胸膛里。

　　下一秒，他已經(jīng)抓起那張紙奔向了圖書(shū)館。一路狂奔至門(mén)口，撫著起伏的胸膛喘著粗氣，腳步硬生生停在門(mén)外，卻不敢再進(jìn)一步。

　　嚴(yán)梵舟一側(cè)臉正巧瞧見(jiàn)他這副模樣，清篤趕忙將抓著紙的右手背到身后，佯裝鎮(zhèn)定地沖梵舟憨傻一笑。

　　梵舟用口型問(wèn)：“怎的了？”

　　清篤趕忙搖搖頭，又覺(jué)得不夠，順帶擺了擺左手。

　　梵舟見(jiàn)他天真的動(dòng)作神態(tài)心里覺(jué)得可愛(ài)，不自覺(jué)嘴角便溢出輕輕柔柔的弧度，清篤都看呆了。

　　那右手里攥的宣紙上，原來(lái)的七字下又添了一行字，墨跡還是新的，被清篤攥得已經(jīng)有點(diǎn)氤開(kāi)了。

　　“相知相惜莫相負(fù)

　　此情此意此生幸”

　　1931年9月18日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。整個(gè)沈陽(yáng)陷入了前所未有的艱難局面。

　　這一年，嚴(yán)梵舟和張清篤從大學(xué)畢業(yè)了。那所滿載回憶的學(xué)校，也成了流亡大學(xué)。

　　嚴(yán)梵舟幾個(gè)月前已經(jīng)進(jìn)了東北軍司令部當(dāng)兵，九一八事變后便跟著整個(gè)東北軍投入到危困的戰(zhàn)事中去了。

　　剛到大營(yíng)的頭一天便給清篤寫(xiě)了封信，告訴他前方的情況，司令的軍帳長(zhǎng)什么樣，原來(lái)槍扛到肩上真的很重……結(jié)尾叮囑清篤要好好工作，注意身體……最后的結(jié)尾無(wú)一例外都是勿念，見(jiàn)字如晤。

　　清篤在畢業(yè)的時(shí)候也一股腦地要跟著梵舟兄參軍，但怎料突然家里派人來(lái)通知，父親得了重病怕是熬不過(guò)去，姐姐們都已出嫁，張家大宅一家子老小，需要一個(gè)肩膀來(lái)扛。為了在亂世中為全家求一方安穩(wěn)，清篤在親戚安排下，進(jìn)了日偽警察廳當(dāng)翻譯官。沒(méi)幾天張老爺就歸西了。

　　這之后，戰(zhàn)爭(zhēng)再也沒(méi)有停止過(guò)。留在沈陽(yáng)的張清篤即使暫能自保，也不敢妄為，給嚴(yán)梵舟的信也基本不寫(xiě)了。加之戰(zhàn)事越來(lái)越緊密，越來(lái)越激烈，嚴(yán)梵舟無(wú)暇，也明白清篤的處境，更是極少寫(xiě)信過(guò)來(lái)了。

　　山河被鮮血和火光映得格外耀眼，美得令人心碎。處處都是痛苦和恥辱，處處都是眼淚和忍耐，處處都是生離和死別。沒(méi)有人能把自己的愛(ài)恨放在這些東西之上，沒(méi)有誰(shuí)的人生不會(huì)被從此永遠(yuǎn)改變。

　　1937年年底下了很大的一場(chǎng)雪，天氣冷得嚇人。已經(jīng)進(jìn)入全面抗戰(zhàn)了，沈陽(yáng)的老宅子統(tǒng)統(tǒng)大門(mén)緊閉，更加冰冷陰森，沒(méi)有一絲生氣。

　　張清篤的大娘三娘從小看著他長(zhǎng)大，這一年看他說(shuō)話越來(lái)越少，平時(shí)就將自個(gè)兒關(guān)子屋子里，不知寫(xiě)什么想什么，心里都打著鼓。這孩子上了個(gè)學(xué)回來(lái)，性子怎的比以前更靜了？幾個(gè)女人一合計(jì)，這回真真該是給清篤娶房媳婦兒了。

　　原以為清篤還會(huì)跟從前一樣推脫，怎料他竟一口答應(yīng)了下來(lái)。只是說(shuō)人選已經(jīng)有了，除了那位姑娘誰(shuí)都不會(huì)娶，并且要求盡快辦婚禮。

　　姨娘們一問(wèn)，卻是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的姓嚴(yán)女子，相依為命的母親前些日子剛?cè)ナ�，家里比較清苦，這倒是無(wú)妨，只要姑娘人好，能給張家延嗣，最重要的是清篤歡喜就行。

　　三娘跟清篤平時(shí)最親近，看他仍是那副淡薄樣子，對(duì)成親也沒(méi)什么太過(guò)興奮的表現(xiàn)，領(lǐng)嚴(yán)小姐來(lái)家里吃飯也不怎么與人家說(shuō)話，態(tài)度倒是很溫和的。

　　她心里覺(jué)得這事兒不大對(duì)，明明是清篤自個(gè)兒要娶她，卻為何這般事不關(guān)己的態(tài)度？想了半天，最后也只安慰自己道清篤沒(méi)有與女孩子交往過(guò)，靦腆無(wú)措些也是正常。

　　一個(gè)月后，張清篤與嚴(yán)梵芝成親。

　　一年半后，他們的女兒張煙出生。

　　離開(kāi)沈陽(yáng)前一日，宅子里人人忙碌收拾行李，只有張清篤在自己書(shū)房里擺弄著一個(gè)火盆。

　　嚴(yán)梵芝抱了一個(gè)大箱子進(jìn)來(lái)準(zhǔn)備收書(shū)，卻見(jiàn)到丈夫在燒信。

　　“清篤，這是……” 她認(rèn)得那字跡的，這個(gè)字跡早幾年的時(shí)候也出現(xiàn)在寄給自己和母親的信上的。

　　只是眼睛瞟到信尾那四個(gè)溫柔但有力的“見(jiàn)字如晤”，卻是從未見(jiàn)哥哥寫(xiě)過(guò)的。

　　“沒(méi)什么，一些沒(méi)用的舊東西，帶著費(fèi)事不如燒了�！�

　　男人臉色平靜，眉眼清淡，一如這幾年的每一天。

　　洞房花燭夜如此，生了煙兒如此，大娘三娘夸自己“賢惠，清篤真是好福氣”時(shí)也是如此，如今要離開(kāi)這生養(yǎng)他近三十多年的故土，他依然如此。

　　嚴(yán)梵芝心里明白，他并不是自愿娶自己的，他只是受了哥哥所托，他只是覺(jué)得不能拂了好友的面子，他只是覺(jué)得……成不成親，對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。

　　她那點(diǎn)小女人心態(tài)發(fā)作的時(shí)候偷偷看過(guò)他的日記。在那件事過(guò)后，他的日記里寫(xiě)道：“自當(dāng)不負(fù)所托” ……后來(lái)又寫(xiě) “自覺(jué)對(duì)不起她”……她都知道的。

　　一個(gè)男人不愛(ài)自己，她怎么會(huì)不知道？但是她從未也永遠(yuǎn)不會(huì)責(zé)怪。清篤是她的恩人，讓她在孤身無(wú)依的世間有了家，她怎么會(huì)怪他？愛(ài)不愛(ài)，又如何？

　　“那你快些整理，我去看看煙兒，她剛還哭鬧著舍不得學(xué)堂的同學(xué)不肯走呢，也不知道這鬧騰性子隨了誰(shuí)了�！� 話說(shuō)著，嚴(yán)梵芝人已經(jīng)走出門(mén)去了，清脆的聲音一路沒(méi)斷。

　　清篤看著火盆里彷佛不舍熄滅的灰燼火星子，好像是他在釋放最后的生命，留下一點(diǎn)點(diǎn)思戀不愿意離去。

　　他這么一想又覺(jué)得自己好笑，梵舟兄，從來(lái)不是這般不果斷之人。

　　也罷，也罷。梵芝我定當(dāng)照顧一生，你們母親的靈位和你的衣冠冢這次一并遷回?fù)P州，你且安心。我做事何曾讓你失望過(guò)？

　　梵舟兄，那我們?nèi)绱吮恪僖?jiàn)了罷。

　　1945年，張家舉家搬遷至張?zhí)珖?yán)梵芝的故鄉(xiāng)揚(yáng)州。

　　1937年，七七事變爆發(fā)，已從東北軍調(diào)入北平軍的嚴(yán)梵舟在宛平城陣亡，英年28歲。

　　========================================================

　　我常問(wèn)自己，平生至樂(lè)在何處？平生至愛(ài)是何人？

　　大概要等到我再也無(wú)法回到那片至樂(lè)之處，再也無(wú)法見(jiàn)到至愛(ài)之人之時(shí)，便能回答這個(gè)問(wèn)題了吧。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文