【紅萬(wàn)】

　　他走之前，家里的茶幾下面總擺著幾條紅萬(wàn)。我和他都是老煙槍，煙抽的很快，不出兩三天茶幾下又會(huì)擺上一條新的。以前他總說(shuō)，這輩子戒不掉的一是煙，二是我。

　　之所以煙會(huì)排在我的前面——

　　“誰(shuí)讓我先認(rèn)識(shí)煙好幾年呢�！彼@么說(shuō)著，把煙頭掐滅在堆積得滿滿的煙灰缸里，攬過(guò)我的脖子帶著我倒在了沙發(fā)上，煙灰缸里沒(méi)有完全掐滅的煙頭飄出了一縷縷煙，鉆向我們，那時(shí)這煙只能徘徊在我倆之間，因?yàn)槲覀兪怯H密無(wú)間的。

　　而現(xiàn)在，我抬頭，看向黑漆漆的電視屏幕，一股股的煙繚繞在我的周圍，包圍了我。

　　茶幾上散著三四個(gè)空了的煙盒，只有我一個(gè)人的指紋。

　　說(shuō)起來(lái)，我和他會(huì)相遇，也是因?yàn)榧t萬(wàn)。學(xué)校附近那家生意火爆的燒烤店里，他坐在我對(duì)面，喝完最后一口啤酒打了個(gè)嗝，愜意地摸了摸口袋，掏出了煙盒后癟了癟嘴，他身旁的同學(xué)遞了根煙給他，他擺手拒絕，四處打量了一下，視線停在了我手邊的那盒紅萬(wàn)。

　　“同學(xué)，借根煙？”

　　“哦成，自己拿吧�！�

　　“謝了哥們兒�！�

　　他叫蘇榕，我就這么認(rèn)識(shí)了他。

　　其實(shí)我對(duì)紅萬(wàn)沒(méi)有那么執(zhí)著，只是因?yàn)槟翘焱速I煙，出門(mén)吃飯前拿了宿舍里的老三放在桌上的那包紅萬(wàn)。

　　后來(lái)很久我都偷偷得意自己拿了老三的紅萬(wàn)，不然我不可能認(rèn)識(shí)他。不過(guò)現(xiàn)在我很后悔，為什么當(dāng)時(shí)要拿老三的那包紅萬(wàn)，不然我不會(huì)現(xiàn)在看到這紅白的包裝就難受。

　　那次之后，我又在那家燒烤店遇到過(guò)幾次他，巧的是，連著幾次他的煙不是剛好抽完就是只剩一根，而我自那次之后，每次去那家燒烤店，身上都會(huì)帶著紅萬(wàn)。從第一次客氣的“借根煙”到后來(lái)的“火機(jī)給我”，我和他慢慢熟識(shí)。

　　自那之后，我也從每次隨意挑著煙抽，開(kāi)始固定買紅萬(wàn)。

　　其實(shí)對(duì)于我，紅萬(wàn)沒(méi)什么特別，烤煙無(wú)非都是那樣，深吸一口后喉間順厚的質(zhì)感，我問(wèn)過(guò)他，雙喜的硬經(jīng)典比起紅萬(wàn)不是會(huì)更香醇一些？他說(shuō)不是，紅萬(wàn)的醇厚是無(wú)可替代的。但后來(lái)我才知道，只是因?yàn)樗谝粋�(gè)喜歡的男人抽的是紅萬(wàn)，他抽的第一口煙就是他的初戀遞給他的紅萬(wàn)，那是他曾經(jīng)深愛(ài)的男人抽過(guò)一口的煙，蘇榕沒(méi)有抽過(guò)別的煙。

　　蘇榕在某些方面是一個(gè)非常死腦筋的人，認(rèn)準(zhǔn)的東西，即使那東西有著不好的回憶，他也不會(huì)戒掉，他不像我，總想用別的替代品去掩飾難過(guò)。

　　我和蘇榕在一起的那幾年，我沒(méi)再抽過(guò)別的煙，像是被蘇榕的死腦筋傳染了一樣，又或是，我只是單純想要向他更靠近一些。

　　總而言之，那幾年，紅萬(wàn)和他之于我，是全部。

　　【紅好彩】

　　我和蘇榕第一次吵架，還是因?yàn)闊煛?br>
　　那時(shí)候放寒假，我去了北京帶畫(huà)室新的一屆學(xué)弟妹藝考，住在南鑼鼓巷的時(shí)候，我買了一條好彩，沒(méi)有抽完帶了回來(lái)。那一年我已經(jīng)和蘇榕同居，兩個(gè)人在學(xué)校附近租了間房子一起住。蘇榕回到家，發(fā)現(xiàn)他買的那條紅萬(wàn)已經(jīng)抽完，便找我要煙，可我只有紅好彩。我像他那個(gè)同學(xué)一樣很自然地遞給了他一條好彩，他很生氣地推開(kāi)了我的手。

　　“你又不是不知道我只抽紅萬(wàn)�！�

　　我知道，只是那時(shí)我忘了。

　　我沒(méi)在意，隨手把煙仍在了茶幾上，望著電腦屏幕目不轉(zhuǎn)睛：“抽根好彩怎么了，都是煙�！�

　　“不一樣！”

　　“哪兒不一樣了。”

　　我的情緒依舊放在了那部喜劇片上，而蘇榕已經(jīng)接近狂躁。

　　“我只抽紅萬(wàn)！”

　　“要抽紅萬(wàn)自己買！我沒(méi)有！”

　　煩躁地頂了他一句，我拔了電源抱著手提回了房間。留下喘著粗氣的蘇榕一人在客廳。

　　過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)外傳來(lái)了“砰”的一聲摔門(mén)聲，蘇榕出門(mén)了。蘇榕一定是買煙去了。買他的紅萬(wàn)。

　　后來(lái)我明白，真的是非紅萬(wàn)不可，因?yàn)榧t萬(wàn)排在我的前面，他不可能因?yàn)榧t萬(wàn)而遷就我。如果我早點(diǎn)意識(shí)到，我也許會(huì)遷就他，哄著他說(shuō)好的我去買，買你的紅萬(wàn)。

　　可是我沒(méi)有，但想想，為什么我一定要縱容別人留給他的習(xí)慣呢？我縱容了他，就不能完全的得到他�？晌覜](méi)有縱容他，我還是失去了他。

　　畢竟我排在紅萬(wàn)的后面嘛。

　　我只能回到客廳，點(diǎn)起那根被我摔得有些褶皺的好彩。

　　【硬經(jīng)典】

　　畢業(yè)典禮那天，我又和蘇榕吵架了。

　　那天蘇榕的煙抽完了，帶著博士帽蹲在學(xué)校禮堂前的那顆榕樹(shù)下，接受了另外一個(gè)男生遞過(guò)來(lái)的紅萬(wàn)，那時(shí)我兜里只有一包雙喜硬經(jīng)典，是老三給我的。老三在大三和女朋友分手后，就改抽硬經(jīng)典了。我和老三拍完照，老三把兜里抽了半包的硬經(jīng)典塞到了我手里，跟我說(shuō)：“抽了大半年，還他媽的改不了�！�

　　老三走了，留下了那包硬經(jīng)典。

　　“阿霖，紅萬(wàn)�！�

　　我咽了咽口水，嗓子干得要冒煙。

　　“快點(diǎn)兒，禮堂里待了那么久快憋死我了�！�

　　“沒(méi)有了�！�

　　“出門(mén)前你怎么不多帶幾包呢！”蘇榕額邊的一滴汗“刷”一下滑過(guò)了眉尾和眼角消失了。

　　“只剩老三給的半包硬經(jīng)典了。”

　　“我只抽紅萬(wàn)！”

　　蘇榕甩了這么一句話給我，扭頭走了。

　　然后，榕樹(shù)下的那個(gè)男生給了他一根紅萬(wàn)。

　　我一個(gè)人站在火辣辣的太陽(yáng)底下，怔怔的像個(gè)傻子。

　　畢業(yè)典禮結(jié)束后的幾天，我一直一個(gè)人坐在空了一半的出租屋里，一根接一根地抽著紅萬(wàn)，紅著眼瞪著那包躺在茶幾上的硬經(jīng)典，我暗罵自己為什么要接過(guò)那包硬經(jīng)典，那包我想將之比過(guò)紅萬(wàn)卻被蘇榕拒絕為“紅萬(wàn)無(wú)可替代”的硬經(jīng)典。

　　其實(shí)家里還剩半條紅萬(wàn)，只是我出門(mén)剛好忘了帶多一包，所以我的兜里只剩下半包硬經(jīng)典，所以蘇榕才會(huì)接過(guò)別人的紅萬(wàn)。

　　后來(lái)我留下了那半包硬經(jīng)典，收拾了東西一個(gè)人回了家鄉(xiāng)。

　　我和蘇榕，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了。

　　【綠萬(wàn)】

　　回家鄉(xiāng)后，我去了一個(gè)學(xué)長(zhǎng)的工作室，當(dāng)他的攝影助理。

　　其實(shí)這跟我原本的計(jì)劃不一樣。蘇榕大四時(shí)已經(jīng)在當(dāng)?shù)氐囊患覕z影工作室實(shí)習(xí)，而我也應(yīng)該在當(dāng)?shù)卣乙婚g工作室工作。

　　可蘇榕已經(jīng)搬走了，那我就沒(méi)有必要留下來(lái)了。

　　那天我和學(xué)長(zhǎng)一起去香港外拍，忙了一天后發(fā)現(xiàn)煙剛好抽完，學(xué)長(zhǎng)兜里也沒(méi)剩幾根，我們?nèi)チ死屎婪灰粯堑囊患移咦匈I煙，學(xué)長(zhǎng)買了一包綠萬(wàn)，而我還在柜臺(tái)前猶豫。

　　“還不買？”

　　“不知道買什么�！�

　　“哈，平時(shí)抽什么買什么咯�！�

　　我平時(shí)抽紅萬(wàn)，可我不想抽了。

　　學(xué)長(zhǎng)頓了一下，然后說(shuō)：“試試綠萬(wàn)啊。”

　　于是我試了。

　　第一次抽薄荷煙。幾乎沒(méi)什么煙味，很不習(xí)慣。

　　“沒(méi)什么煙味的�！�

　　“薄荷煙啊，當(dāng)然啦�！�

　　“好奇怪�！�

　　“抽慣了，抽紅萬(wàn)那些，就覺(jué)得太濃了�！�

　　“哦�！�

　　“不過(guò)你抽慣了烤煙，再抽薄荷，當(dāng)然覺(jué)得奇怪。”

　　“其實(shí)還好�！�

　　真的還好，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，什么煙都行，我不挑。

　　我本來(lái)就不是死腦筋，我不像蘇榕。

　　之后我就一直抽綠萬(wàn)了。

　　看慣了紅萬(wàn)的紅白包裝，手里拿著綠萬(wàn)，總覺(jué)得別扭。

　　就好像你本來(lái)覺(jué)得一種顏色是紅色，但突然有一天別人告訴你那是綠色，每次看到那個(gè)顏色，你都覺(jué)得他應(yīng)該是紅色，可是你已經(jīng)知道，那不是“紅色”了。

　　你想反轉(zhuǎn)，可你的潛意識(shí)已經(jīng)告訴你沒(méi)得反轉(zhuǎn)了。

　　久而久之，我也就習(xí)慣了。

　　【綠嬌

　　雖然說(shuō)習(xí)慣，但每次看到“Marlboro”那串單詞，總會(huì)被刺到。一個(gè)明明是不同的東西，卻總能夠刺激起一些回憶。

　　我沒(méi)辦法再抽綠萬(wàn)了。

　　因?yàn)辄c(diǎn)燃的那一瞬，我總覺(jué)得吸進(jìn)喉里的，應(yīng)該是那股醇厚的質(zhì)感，但卻是濃濃的薄荷味。

　　即使我已經(jīng)離開(kāi)蘇榕整整一年了，可紅萬(wàn)已經(jīng)涵蓋了我對(duì)所有萬(wàn)寶路的定義。沒(méi)辦法再更改。

　　我已經(jīng)正式成為了學(xué)長(zhǎng)工作室的一名攝影師，臨近年關(guān)，我?guī)狭薉700，一個(gè)人去了成都旅行，說(shuō)是旅行，但其實(shí)又是陪另外一個(gè)學(xué)弟去藝考。

　　那幾天工作室意外的很清閑，畫(huà)室一個(gè)跟我蠻熟的學(xué)弟復(fù)讀，準(zhǔn)備一個(gè)人去成都考試，卻不甘心一個(gè)人，于是發(fā)短信問(wèn)我有沒(méi)有空要不要去成都玩玩。其實(shí)當(dāng)年藝考，我也去過(guò)成都，想想沒(méi)什么事情便應(yīng)承了下來(lái)。

　　上飛機(jī)前我沒(méi)有帶煙，下了飛機(jī)在酒店住下，學(xué)弟問(wèn)我要不要去買煙，我便和他一起去酒店樓下的便利店買煙。

　　成都當(dāng)然沒(méi)有綠萬(wàn)或者黑冰，我便買了一包雙喜。

　　可許久沒(méi)有抽烤煙，我竟然被嗆到。

　　再抽一口，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)忍受不了那種醇厚。果然如學(xué)長(zhǎng)所說(shuō)，抽慣了薄荷，就很難習(xí)慣烤煙了。無(wú)奈之下返回便利店，問(wèn)有沒(méi)有薄荷煙。

　　店員拿了一包綠健，KENT的煙我從未抽過(guò)，因?yàn)樘K榕對(duì)這個(gè)牌子一點(diǎn)也不感冒。那是與萬(wàn)寶路完全不一樣的包裝，沒(méi)有綠萬(wàn)的顏色那么深，又完全聯(lián)想不到紅萬(wàn)。

　　我買了一包，走出便利店點(diǎn)上了一根，濃濃的薄荷味。

　　我深吸了一口，成都的溫度冷得我牙齒打顫，涼涼的薄荷味充斥了整個(gè)口腔，又侵襲了喉嚨和肺。突然感覺(jué)這滋味讓人舒心太多。

　　和蘇榕分手那天，我一個(gè)人坐在我們的出租屋里，抽了一包又一包的紅萬(wàn)，抽到舌尖發(fā)麻，口腔干燥，喉嚨發(fā)癢。醇厚的紅萬(wàn)讓我惡心得哭了出來(lái)，哭得整張臉濕淋淋，矯情又難受。

　　我知道紅萬(wàn)在蘇榕看來(lái)是永遠(yuǎn)的第一，而我這個(gè)第二，確實(shí)可以更換的。

　　最開(kāi)始我沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，后來(lái)我意識(shí)到了，可我做什么都是無(wú)用功了。

　　現(xiàn)在我坐在酒店房間里，兩個(gè)小時(shí)抽了大半包綠健，學(xué)弟好奇過(guò)來(lái)問(wèn)我綠健什么滋味。

　　學(xué)弟一直抽芙蓉王，我遞給他一根，他抽了一口，果然說(shuō)：“沒(méi)什么煙味的。”

　　“薄荷煙啊，當(dāng)然啦�！�

　　“好奇怪�！�

　　“抽慣了，抽烤煙那些，就覺(jué)得太濃了�！�

　　“哦�！�

　　“不過(guò)你抽慣了烤煙，再抽薄荷，當(dāng)然覺(jué)得奇怪�！�

　　學(xué)弟撇撇嘴，掐滅了煙坐到一邊繼續(xù)看籃球比賽。

　　我坐在桌前，一根接著一根。

　　可綠健沒(méi)有讓我舌尖發(fā)麻，口腔里都是甜甜的薄荷味。

　　我深深吐出一口煙，突然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)完全放下了紅萬(wàn)的味道了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文