[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
評《Sipur Ahava》
我很少會喜歡在學(xué)校學(xué)習(xí)的短篇小說,但是Aharon Appelfeld的短篇小說《Sipur Ahava》給我留下了很深刻的印象。
Sipur Ahava在希伯來文里是“愛情故事”的意思,會讓人不由得對故事的內(nèi)容聯(lián)想翩翩,仿佛故事的內(nèi)容注定會是一場風(fēng)月或轟轟烈烈的愛情?墒枪适碌牡谝痪湓挘闶菍⑸畋茸骶従徚飨蜃畹吞幍乃,它的沉淀透明如鹽的白色結(jié)晶。我喜歡作者使用的語句,乍看來仿佛愛情的真相是澄澈,可是不然,生活如水般流向最低處,悲傷,從一開始便訴說著如同自然規(guī)律一般不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。
他是快要步入中年的男人,她卻是年輕的女人。他在一月五日時娶了她(一月,正是冬日,他們很諷刺地在萬物凋零的時節(jié)成婚了),可是次日清晨他便匆匆趕去鎮(zhèn)上工作,有時甚至?xí)谀抢镞^夜。即便回家了,也會繼續(xù)工作到很晚,晚到他會和衣睡在廳里只為了不打擾到她。清晨薄霧籠罩,只有他在出門工作時那片朦朧才會散開來。仿佛家是某種陰霾的存在,他必須要出門才散得開一樣。她和家太容易勾起他極力隱藏著的回憶。
她在家里打點著,整理得一塵不染,然后她便忐忑不安又很期待的等著他歸來。有夢向她暗示著什么,夢里出現(xiàn)了什么我們不得而知,這種不明了就好像她故意不去想、故意將夢當做吉兆一樣。她買了棕色厚重的窗簾,像是要將那些惹人的夢隔離開去。他回家了,便說她買的好。她說:我還想買更多的。他說:買吧買吧。這可否能算做一種縱容?
短暫的快樂的日子的到來是在她扭傷了腳的時候,他開始早早歸來,盡心盡力地照顧她。他禁止她下床,親手為她做飯,為她裝飾家。他買了一幅畫,兩個年輕的舞女和一個灰色沉吟的男人,仿佛暗示一般?傆惺裁锤杏X不太對勁,好像他是父親而她是女兒,那種過度的擔心和照料很不尋常,因為她不過是扭傷了腳而已。
養(yǎng)傷時,她不喜歡親戚的拜訪。那些女人總是談?wù)撝撕驮惺。晚上,她又做夢了,只是她不敢和任何人說,怕別人嘲笑她。她夢了什么,作者仍舊不肯說。看得出來,她在逃避著什么,他和她的關(guān)系,缺了些什么。那些親戚明了了,可她卻像是不懂得。
她年輕的身體很快就康復(fù)了,只是快樂的日子一去不復(fù)返,他不再早出晚歸,只是一整晚都躺著看書、看報。安靜也如水般緩緩流向最低點,流向那沒有歸來之路的神秘之處。她仍舊是被動的,哪怕他不出去工作,她也只是暗示著,他說是淡季,她便也就信了。他開始沉思,那沉思讓他陷入另一個世界,哪怕是工作上的同伙來向他討教,他都心不在焉。
之后,他病了。那病讓他迅速地瘦了下去,有白發(fā)長出來,身體虛弱。她的親戚們催促他趕緊恢復(fù)工作,他應(yīng)了,說身體轉(zhuǎn)好就一定會去,可是他沒有這么做。他開始做夢,他并不將所有的夢境告訴她,他只說,他夢見了自己的母親。夢的開始便是步入終點的初端,那時她的親戚們就已很堅定地認為他的病是治不好的。那病不在于身體,而在于靈魂。
沒有了工作的繁忙,他開始過多的陷入沉思。他開始后悔娶了如此年輕的女孩,他問她是否還愛他,她什么都沒有說卻止不住淚流。他還說,不惑之年的人該體面的接受上天賜給的孤獨,如果成了鰥夫便應(yīng)該繼續(xù)做鰥夫。她應(yīng)該是懂了,但她只是濕潤著眼睛一遍一遍地說她愛他、只愛他。他說人所擁有的責任感決定人不該忘記過去重新開始,她卻說必須要忘掉。
他的夢境更加頻繁了,那晚的夢鏡很殘忍,他的家人都在場,還有兩個老年的拉比指責他不該另取。他沒有將夢境告訴他。但是她知道,他曾有過妻子和一個約十一歲的女兒,都不幸遇難了。他知道離別之日就要到來,他帶她去了康復(fù)中心,正值春日,滿目的草地與鮮花。在哪里,她活力四射,像是一朵盛開的玫瑰般,正有如她的名字——Rosa。他想,他終于可以撒手了,他希望他的離去能像所有自然的事情一樣,不引人注意。死亡,終成了解脫。
Appelfeld筆下的大屠殺是隱晦的,就像這故事里沒有一個字確切地說明了他們是幸存者的事實。他企圖埋葬對不知生死的原配與女兒的愧疚感,企圖忘記過去重新開始?墒钱斔×藭r,他停下了讓自己忙碌而得以遺忘的工作。這時,那些被壓抑著的回憶和內(nèi)疚感就再也遮掩不住。夢境蝕嚙著他的內(nèi)心,可和很多幸存者一樣,他難以道出不堪回首的過去,作者用隱晦的語句描述了這番心理。他的內(nèi)疚與她對過往的推拒是相對著的,這使他們?nèi)鄙倭嘶蛟S可以拯救他的交流,也使他的身體更加虛弱。他也對她心存愧疚,她是多么年輕的女子,他娶了她,卻不能給予她一段正常的家庭生活。他知道她年輕需要依靠,可當時他的身體狀況已不允許他將她照顧好。直到他們進了康復(fù)中心,他才明白她還年輕,可以忘掉那些足以將他掩埋的過往。她在春日的身影是那么的美、那么的活潑,于是他明白他可以放心的走了,一閉眼,便再無牽掛。
這是一段諷刺的愛情故事,從象征死亡的冬日開始到萬物復(fù)蘇的春天結(jié)束。死亡最終戰(zhàn)勝了愛情,可這并不說明他們沒有愛過,只是那愛要背負的過往太過沉重、只是他終是沒有邁過心中的那道坎,于是他選擇放手,給年輕的她重尋幸福生活的自由。
———— 冷絕于2011年1月5日凌晨
插入書簽