不二的第五次新書發(fā)布會的時候忍足侑士是唯一一個沒有到場的人。

　　結(jié)束聚餐時候跡部坐在不二旁邊一顆一顆地吃櫻桃，表情閑散無所事事得仿佛若有所思又仿佛在發(fā)呆。他看著不二的姐姐和手冢在一旁談話，成熟女子臉上的表情讓人覺得溫暖清爽仿佛是五月的春風(fēng)又或者是太陽剛剛升起的早晨。跡部想起來不二很久前笑著說姐姐喜歡這個男人，她覺得他做辯護(hù)律師的時候帥到讓人窒息。那時候忍足勾起唇角意味不明地問不二有沒有覺得心里隱隱地痛，不二晃晃杯子中的葡萄酒同樣笑得意味不明，回答左右都是情那我就向前走好了。大笑之后忍足舉杯敬了不二一下點(diǎn)頭說，好選擇。

　　跡部沒有傻到去問不二心痛的源頭到底是由美子還是手冢，但是他多少慶幸了一下自己沒有個姐姐妹妹來添亂。這個想法私心太重，重到跡部從來不承認(rèn)有那么一瞬間自己有一點(diǎn)小得意。不二向前走的結(jié)果就是迅速成了一個當(dāng)紅作家，其紅的速度讓跡部為之驚嘆。而那個時候的忍足侑士也已經(jīng)不在東京，他的第一部小眾電影也剛剛成功出爐。

　　那年他們都只有二十四歲。

　　三十歲的跡部回頭看二十四歲的樣子總覺得有點(diǎn)矯情。二十四歲的不二周助可以拉著他夜半游蕩在東京街頭東拉西扯胡言亂語但是絕口不提手冢國光，而二十四歲的跡部景吾可以在通宵做完一個項目策劃之后倒在床上看著東方泛白卻突然想起二十三歲的自己和忍足侑士一起在山頂?shù)却粘龅男那椤Ｈ绻麊栛E部三十歲和二十四歲有什么不同，大概他會說，是心態(tài)。

　　心態(tài)是個很寬泛的東西，可以簡單地形容為不再去幼稚地追求那些注定不可能不現(xiàn)實的東西，也可以抽象地描述為一種知進(jìn)退懂取舍的寬容。從二十四歲成長到三十歲，坐上了年輕的跡部財團(tuán)總裁的位置，跡部覺得自己的心態(tài)已經(jīng)成熟了不止三個六歲。然而如果具體到忍足侑士這個人身上，或許跡部不得不說，二十四歲的自己知道自己想要他的什么，但是三十歲，他有點(diǎn)難得地猶豫了。

　　很多時候我們會在事情發(fā)生之前信誓旦旦，而在事情臨近眼前的時候突然猶豫起來。三十歲的不二周助說，你可以堅定地等7年，然后在最后一刻全盤崩潰般地猝然放手卻豁然開朗般地毫無悔意，沒有人可以阻止。聽這話的時候跡部和他正站在一次美術(shù)展上昏暗的燈光中，不二的眼神安靜得像是他身后油畫里的湖水，層層疊疊鋪成的波瀾不驚。跡部沒有答話，他抱臂仔細(xì)看面前苔德瑪筆下明亮柔和的色彩，羅馬風(fēng)情細(xì)膩質(zhì)感與和旁邊的梵高煊然對比。十分鐘之后跡部轉(zhuǎn)頭對不二說，左右不得的話，適當(dāng)?shù)臅r候其實可以考慮往后退一步。

　　和循規(guī)蹈矩地讀法學(xué)的手冢、商學(xué)的跡部或者是建筑學(xué)的不二不同，十八歲的忍足侑士入學(xué)東京大學(xué)藝術(shù)部映畫科，歡快萬分地跑去學(xué)了電影制作。也是在十八歲的時候，忍足侑士第一次認(rèn)真地問跡部，要不要考慮在一起。

　　三十歲的時候回看十八歲會覺得遙遠(yuǎn)得仿佛是上個世紀(jì)。忍足侑士說那句話的時候的眼神在鏡片后閃爍，在十八歲的時候看得清澈但是在三十歲的時候卻回憶不起來那到底有多深邃。十八歲的不二周助站在清水寺前對跡部景吾說，如果小景你答應(yīng)了侑士，我就去對手冢告白。

　　跡部驕傲地一笑，不，我不會答應(yīng)。

　　大學(xué)里他們一起跑了很多地方。大大小小的假期四個人都會湊在一起或遠(yuǎn)或近或靜或動地選個地方出游，近到秋名山遠(yuǎn)到莫桑比克海峽，靜到釣魚動到?jīng)_浪。退出網(wǎng)球之后四個人意料之外地關(guān)系融洽，帶著一種在時間和競爭的欣賞中磨合出來的奇異的親近感。忍足笑著說這就是人和人的關(guān)系中最微妙的一種，就好像是敵對的人更容易生出愛戀的情愫，因為彼此了解又彼此欽佩。彼時跡部斜了忍足一眼，而不二笑盈盈地仿佛無比認(rèn)同地投了贊成票。

　　他們在倫敦大本鐘下和異國的人們一起聽圣誕夜的鐘聲，在香港迪士尼樂園門前幫忙給cosplay的孩子們照相，在尼羅河畔閑適地散步，在尼加拉瓜湖上泛舟垂釣。一次在溫哥華的劇院里不二問跡部當(dāng)時為什么不答應(yīng)，燈光點(diǎn)點(diǎn)里跡部看著臺上的奧菲利亞微微一笑，因為我不知道會不會后悔。

　　不二一直說那是他聽到的最不像跡部說的一句話。未知數(shù)是永恒存在的難題，而面對未知數(shù)的時候跡部也并不是永遠(yuǎn)勝券在握。十八歲太年輕，我需要時間，跡部笑，我需要時間思考我之后要走的路。十八歲的跡部冷靜得幾近冷酷，而在三十歲的跡部看來，那也是一種幾乎狂妄的驕傲和自以為是。

　　大學(xué)期間跡部在忍足的住所里和他一起徹夜窩在電視前的沙發(fā)里看過很多次電影，從龍紋身的女孩到太陽帝國，從泰坦尼克到日出之前。忍足的口味飄忽不定，跡部也跟著亂下棋。有一次跡部在看無趣的文藝片的過程中昏昏睡去，醒來的時候VCD機(jī)已經(jīng)關(guān)掉，關(guān)閉的電視屏幕上閃著微弱的瑩瑩的光，自己的身上蓋著忍足的外衣。跡部爬下沙發(fā)看到忍足側(cè)身在床上睡得正熟，常年戴著的眼鏡被握在手里，于是沒有眼鏡了的那張臉顯得更加柔和和俊俏。三十歲的跡部依舊能夠清晰地記得那個時候他借著窗外的月光看忍足長長的睫毛在臉上投下的陰影，輕微的顫動著的樣子像是小心翼翼的夢境。然后他就微笑了起來。二十歲的跡部和三十歲的跡部，都微笑了起來。

　　忍足在大學(xué)最后一年畢業(yè)季拉著跡部不二等人拍了一個畢業(yè)DV。那像是一個微型電影，或者說，那就是忍足電影創(chuàng)作事業(yè)的處女作。半個小時的片子里融合了很多青春又純情到顛倒是非的元素，明亮又晦暗，穿插交錯的光影感。錯亂的情緒，紛紛擾擾的不知所謂的感情，忘記說或者不肯再說的一句話。男主角說其實沒有誰的離開是會撕裂其他人的時光的，于是別離的氣氛隱匿在思考里，他坐在教學(xué)樓頂，最后的眼神落在下面的網(wǎng)球場上，然后鏡頭拉遠(yuǎn)變成一個小小的夕陽里的剪影。跡部看著忍足手中的劇本說你這個人內(nèi)心陰暗見不得光明，忍足嘿嘿一笑，仰頭喝掉了剩下一點(diǎn)的啤酒，說要么不二來給我當(dāng)男主角吧，文質(zhì)彬彬的形象比較適合文藝的鏡頭。話沒說完跡部搶過了劇本。

　　不二后來笑著對忍足說欲擒故縱是個好手段，兩個有天才稱號的人相對笑得莫名意味，手冢在一邊目不斜視。畢業(yè)DV一炮走紅，不少畢業(yè)生在BBS論壇上發(fā)表長篇大論的觀后感，一時間忍足成為校園紅人，其知名度不亞于校領(lǐng)導(dǎo)或者當(dāng)紅歌星。畢業(yè)散伙飯上忍足笑著對跡部說這是第一次小景因為我而出名對吧當(dāng)然小景本來也很出名啦。跡部哼了一聲，低頭喝茶的時候眉梢確實是帶著笑意的。

　　沒有人知道那時跡部的父親已經(jīng)授意他留學(xué)回來接替總裁的位置。跡部不置可否，他端著茶杯坐在父親對面沉默了十分鐘。在那一時間里跡部第一個想到的并不是從天而降的責(zé)任或者是年輕的弊端，而是十八歲的忍足侑士那一句自己未答應(yīng)的邀請。

　　三十歲的不二周助說，當(dāng)我垂垂老去，如果能夠說時間重來一次我依然會一切如此選擇，那便是最幸福最了無遺憾的人生，可惜我并不知道自己有沒有這么篤定的信念。三十歲的跡部看到這句話的時候第一個想到的，也是站在清水寺前十八歲的不二周助清澈明亮的眼神，以及在那之前，十八歲的忍足侑士微微低了頭的剪影。

　　三十歲的不二周助也說，不承認(rèn)不代表不是事實，只是不承認(rèn)久了，會就那么錯失本來不舍得求取也不舍得放棄的最珍貴的東西。

　　三十歲的不二周助還說，年輕的時候不敢去擁有并不是過錯，只是可能會錯過。

　　畢業(yè)之后的跡部理所當(dāng)然地飛去大洋彼岸的美國留學(xué)，不二和手冢則留在東大。忍足揚(yáng)言要用一年時間看完需要看的書和其他作品之后再選擇要做的事情，于是在鏡片后面笑瞇瞇地和不二手冢一起送走了跡部的航班。二十二歲的跡部景吾在飛機(jī)上陷入沉沉的夢境，那里十八歲的忍足侑士低頭說小景，要不要考慮在一起。那里十八歲的跡部景吾看著面前的少年微微一笑，說，好。

　　二十三歲的跡部景吾在遙遠(yuǎn)的美國向電話里的父親做了回來會接替總裁的承諾，掛掉電話之后跡部躺在床上看著窗外，夜晚的云擦過弦月的下端。當(dāng)月亮被一片云完全遮住只留下淡淡的光暈的時候，跡部打了個電話給忍足。

　　不二在很久之后問忍足為什么當(dāng)時不答應(yīng)，這種開放式的結(jié)局像是小孩子賭氣一樣的行為會讓人覺得難堪。彼時兩個人坐在法國街頭的一家小咖啡店里，背景音樂是濃稠到粘膩的女聲，讓人覺得時間仿佛就此停滯不前。忍足笑了笑想我從未賭氣過，我們都需要時間，只是不知道能不能贏過時間。那時的忍足侑士瞇起眼睛遙望三十歲的季節(jié)，表情里有說不清道不明的憧憬和寂寥味道。

　　忍足說，來做個七年之約吧，如果七年后依然這么決定，請小景告訴我。

　　跡部飛回東京的時候忍足來接機(jī)。他們一起去爬富士山等日出，夜里寒冷得渾身發(fā)抖，兩個人靠在一起不說話，幾分鐘之后忍足伸手?jǐn)堖^了跡部的肩膀，頭靠在一起。跡部沒有說話也沒有動，他又想起來那個夢境里十八歲的忍足，想起那個閃爍著暗潮涌動的情緒的眼神，于是閉上眼睛輕輕地勾起了唇角。日出的時候回頭正對上忍足的眼鏡，在朝陽下映襯出閃爍的光，然后忍足微微一笑，他悄無聲息地握緊了一下跡部的手，旋即放開。日出東方，萬物蘇醒。

　　他們一同去機(jī)場，跡部回美國，忍足飛往歐洲。

　　三十歲的跡部景吾接到不二周助的電話的時候正在開會，他猶豫了一下，離席去走廊盡頭的窗邊。東京的天氣晴朗無云，不二的聲音順著電話像是從云里飄來一樣柔軟。他說小景，侑士后天飛回東京，他沒有來我的新書發(fā)布會，要罰他請客。

　　跡部仿佛陷入了一種抽空的境地。他一瞬間想起這七年里自己在不二家里看忍足每次新出的作品，那些夜晚他仿佛站在空曠的街道上面對陌生的城市，從片頭到片尾字幕毫無頭緒卻又千頭萬緒，萬家燈火又仿佛孤燈明滅。

　　忍足七年間出的四部作品里，每一部都有一個畫面，是一幕安靜空曠的網(wǎng)球場。

　　+Fin.+

該作者現(xiàn)在暫無推文