不二的第五次新書(shū)發(fā)布會(huì)的時(shí)候忍足侑士是唯一一個(gè)沒(méi)有到場(chǎng)的人。

　　結(jié)束聚餐時(shí)候跡部坐在不二旁邊一顆一顆地吃櫻桃，表情閑散無(wú)所事事得仿佛若有所思又仿佛在發(fā)呆。他看著不二的姐姐和手冢在一旁談話，成熟女子臉上的表情讓人覺(jué)得溫暖清爽仿佛是五月的春風(fēng)又或者是太陽(yáng)剛剛升起的早晨。跡部想起來(lái)不二很久前笑著說(shuō)姐姐喜歡這個(gè)男人，她覺(jué)得他做辯護(hù)律師的時(shí)候帥到讓人窒息。那時(shí)候忍足勾起唇角意味不明地問(wèn)不二有沒(méi)有覺(jué)得心里隱隱地痛，不二晃晃杯子中的葡萄酒同樣笑得意味不明，回答左右都是情那我就向前走好了。大笑之后忍足舉杯敬了不二一下點(diǎn)頭說(shuō)，好選擇。

　　跡部沒(méi)有傻到去問(wèn)不二心痛的源頭到底是由美子還是手冢，但是他多少慶幸了一下自己沒(méi)有個(gè)姐姐妹妹來(lái)添亂。這個(gè)想法私心太重，重到跡部從來(lái)不承認(rèn)有那么一瞬間自己有一點(diǎn)小得意。不二向前走的結(jié)果就是迅速成了一個(gè)當(dāng)紅作家，其紅的速度讓跡部為之驚嘆。而那個(gè)時(shí)候的忍足侑士也已經(jīng)不在東京，他的第一部小眾電影也剛剛成功出爐。

　　那年他們都只有二十四歲。

　　三十歲的跡部回頭看二十四歲的樣子總覺(jué)得有點(diǎn)矯情。二十四歲的不二周助可以拉著他夜半游蕩在東京街頭東拉西扯胡言亂語(yǔ)但是絕口不提手冢國(guó)光，而二十四歲的跡部景吾可以在通宵做完一個(gè)項(xiàng)目策劃之后倒在床上看著東方泛白卻突然想起二十三歲的自己和忍足侑士一起在山頂?shù)却粘龅男那椤Ｈ绻麊?wèn)跡部三十歲和二十四歲有什么不同，大概他會(huì)說(shuō)，是心態(tài)。

　　心態(tài)是個(gè)很寬泛的東西，可以簡(jiǎn)單地形容為不再去幼稚地追求那些注定不可能不現(xiàn)實(shí)的東西，也可以抽象地描述為一種知進(jìn)退懂取舍的寬容。從二十四歲成長(zhǎng)到三十歲，坐上了年輕的跡部財(cái)團(tuán)總裁的位置，跡部覺(jué)得自己的心態(tài)已經(jīng)成熟了不止三個(gè)六歲。然而如果具體到忍足侑士這個(gè)人身上，或許跡部不得不說(shuō)，二十四歲的自己知道自己想要他的什么，但是三十歲，他有點(diǎn)難得地猶豫了。

　　很多時(shí)候我們會(huì)在事情發(fā)生之前信誓旦旦，而在事情臨近眼前的時(shí)候突然猶豫起來(lái)。三十歲的不二周助說(shuō)，你可以堅(jiān)定地等7年，然后在最后一刻全盤(pán)崩潰般地猝然放手卻豁然開(kāi)朗般地毫無(wú)悔意，沒(méi)有人可以阻止。聽(tīng)這話的時(shí)候跡部和他正站在一次美術(shù)展上昏暗的燈光中，不二的眼神安靜得像是他身后油畫(huà)里的湖水，層層疊疊鋪成的波瀾不驚。跡部沒(méi)有答話，他抱臂仔細(xì)看面前苔德瑪筆下明亮柔和的色彩，羅馬風(fēng)情細(xì)膩質(zhì)感與和旁邊的梵高煊然對(duì)比。十分鐘之后跡部轉(zhuǎn)頭對(duì)不二說(shuō)，左右不得的話，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候其實(shí)可以考慮往后退一步。

　　和循規(guī)蹈矩地讀法學(xué)的手冢、商學(xué)的跡部或者是建筑學(xué)的不二不同，十八歲的忍足侑士入學(xué)東京大學(xué)藝術(shù)部映畫(huà)科，歡快萬(wàn)分地跑去學(xué)了電影制作。也是在十八歲的時(shí)候，忍足侑士第一次認(rèn)真地問(wèn)跡部，要不要考慮在一起。

　　三十歲的時(shí)候回看十八歲會(huì)覺(jué)得遙遠(yuǎn)得仿佛是上個(gè)世紀(jì)。忍足侑士說(shuō)那句話的時(shí)候的眼神在鏡片后閃爍，在十八歲的時(shí)候看得清澈但是在三十歲的時(shí)候卻回憶不起來(lái)那到底有多深邃。十八歲的不二周助站在清水寺前對(duì)跡部景吾說(shuō)，如果小景你答應(yīng)了侑士，我就去對(duì)手冢告白。

　　跡部驕傲地一笑，不，我不會(huì)答應(yīng)。

　　大學(xué)里他們一起跑了很多地方。大大小小的假期四個(gè)人都會(huì)湊在一起或遠(yuǎn)或近或靜或動(dòng)地選個(gè)地方出游，近到秋名山遠(yuǎn)到莫桑比克海峽，靜到釣魚(yú)動(dòng)到?jīng)_浪。退出網(wǎng)球之后四個(gè)人意料之外地關(guān)系融洽，帶著一種在時(shí)間和競(jìng)爭(zhēng)的欣賞中磨合出來(lái)的奇異的親近感。忍足笑著說(shuō)這就是人和人的關(guān)系中最微妙的一種，就好像是敵對(duì)的人更容易生出愛(ài)戀的情愫，因?yàn)楸舜肆私庥直舜藲J佩。彼時(shí)跡部斜了忍足一眼，而不二笑盈盈地仿佛無(wú)比認(rèn)同地投了贊成票。

　　他們?cè)趥惗卮蟊剧娤潞彤悋?guó)的人們一起聽(tīng)圣誕夜的鐘聲，在香港迪士尼樂(lè)園門(mén)前幫忙給cosplay的孩子們照相，在尼羅河畔閑適地散步，在尼加拉瓜湖上泛舟垂釣。一次在溫哥華的劇院里不二問(wèn)跡部當(dāng)時(shí)為什么不答應(yīng)，燈光點(diǎn)點(diǎn)里跡部看著臺(tái)上的奧菲利亞微微一笑，因?yàn)槲也恢罆?huì)不會(huì)后悔。

　　不二一直說(shuō)那是他聽(tīng)到的最不像跡部說(shuō)的一句話。未知數(shù)是永恒存在的難題，而面對(duì)未知數(shù)的時(shí)候跡部也并不是永遠(yuǎn)勝券在握。十八歲太年輕，我需要時(shí)間，跡部笑，我需要時(shí)間思考我之后要走的路。十八歲的跡部冷靜得幾近冷酷，而在三十歲的跡部看來(lái)，那也是一種幾乎狂妄的驕傲和自以為是。

　　大學(xué)期間跡部在忍足的住所里和他一起徹夜窩在電視前的沙發(fā)里看過(guò)很多次電影，從龍紋身的女孩到太陽(yáng)帝國(guó)，從泰坦尼克到日出之前。忍足的口味飄忽不定，跡部也跟著亂下棋。有一次跡部在看無(wú)趣的文藝片的過(guò)程中昏昏睡去，醒來(lái)的時(shí)候VCD機(jī)已經(jīng)關(guān)掉，關(guān)閉的電視屏幕上閃著微弱的瑩瑩的光，自己的身上蓋著忍足的外衣。跡部爬下沙發(fā)看到忍足側(cè)身在床上睡得正熟，常年戴著的眼鏡被握在手里，于是沒(méi)有眼鏡了的那張臉顯得更加柔和和俊俏。三十歲的跡部依舊能夠清晰地記得那個(gè)時(shí)候他借著窗外的月光看忍足長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉上投下的陰影，輕微的顫動(dòng)著的樣子像是小心翼翼的夢(mèng)境。然后他就微笑了起來(lái)。二十歲的跡部和三十歲的跡部，都微笑了起來(lái)。

　　忍足在大學(xué)最后一年畢業(yè)季拉著跡部不二等人拍了一個(gè)畢業(yè)DV。那像是一個(gè)微型電影，或者說(shuō)，那就是忍足電影創(chuàng)作事業(yè)的處女作。半個(gè)小時(shí)的片子里融合了很多青春又純情到顛倒是非的元素，明亮又晦暗，穿插交錯(cuò)的光影感。錯(cuò)亂的情緒，紛紛擾擾的不知所謂的感情，忘記說(shuō)或者不肯再說(shuō)的一句話。男主角說(shuō)其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)的離開(kāi)是會(huì)撕裂其他人的時(shí)光的，于是別離的氣氛隱匿在思考里，他坐在教學(xué)樓頂，最后的眼神落在下面的網(wǎng)球場(chǎng)上，然后鏡頭拉遠(yuǎn)變成一個(gè)小小的夕陽(yáng)里的剪影。跡部看著忍足手中的劇本說(shuō)你這個(gè)人內(nèi)心陰暗見(jiàn)不得光明，忍足嘿嘿一笑，仰頭喝掉了剩下一點(diǎn)的啤酒，說(shuō)要么不二來(lái)給我當(dāng)男主角吧，文質(zhì)彬彬的形象比較適合文藝的鏡頭。話沒(méi)說(shuō)完跡部搶過(guò)了劇本。

　　不二后來(lái)笑著對(duì)忍足說(shuō)欲擒故縱是個(gè)好手段，兩個(gè)有天才稱號(hào)的人相對(duì)笑得莫名意味，手冢在一邊目不斜視。畢業(yè)DV一炮走紅，不少畢業(yè)生在BBS論壇上發(fā)表長(zhǎng)篇大論的觀后感，一時(shí)間忍足成為校園紅人，其知名度不亞于校領(lǐng)導(dǎo)或者當(dāng)紅歌星。畢業(yè)散伙飯上忍足笑著對(duì)跡部說(shuō)這是第一次小景因?yàn)槲叶雒麑?duì)吧當(dāng)然小景本來(lái)也很出名啦。跡部哼了一聲，低頭喝茶的時(shí)候眉梢確實(shí)是帶著笑意的。

　　沒(méi)有人知道那時(shí)跡部的父親已經(jīng)授意他留學(xué)回來(lái)接替總裁的位置。跡部不置可否，他端著茶杯坐在父親對(duì)面沉默了十分鐘。在那一時(shí)間里跡部第一個(gè)想到的并不是從天而降的責(zé)任或者是年輕的弊端，而是十八歲的忍足侑士那一句自己未答應(yīng)的邀請(qǐng)。

　　三十歲的不二周助說(shuō)，當(dāng)我垂垂老去，如果能夠說(shuō)時(shí)間重來(lái)一次我依然會(huì)一切如此選擇，那便是最幸福最了無(wú)遺憾的人生，可惜我并不知道自己有沒(méi)有這么篤定的信念。三十歲的跡部看到這句話的時(shí)候第一個(gè)想到的，也是站在清水寺前十八歲的不二周助清澈明亮的眼神，以及在那之前，十八歲的忍足侑士微微低了頭的剪影。

　　三十歲的不二周助也說(shuō)，不承認(rèn)不代表不是事實(shí)，只是不承認(rèn)久了，會(huì)就那么錯(cuò)失本來(lái)不舍得求取也不舍得放棄的最珍貴的東西。

　　三十歲的不二周助還說(shuō)，年輕的時(shí)候不敢去擁有并不是過(guò)錯(cuò)，只是可能會(huì)錯(cuò)過(guò)。

　　畢業(yè)之后的跡部理所當(dāng)然地飛去大洋彼岸的美國(guó)留學(xué)，不二和手冢則留在東大。忍足揚(yáng)言要用一年時(shí)間看完需要看的書(shū)和其他作品之后再選擇要做的事情，于是在鏡片后面笑瞇瞇地和不二手冢一起送走了跡部的航班。二十二歲的跡部景吾在飛機(jī)上陷入沉沉的夢(mèng)境，那里十八歲的忍足侑士低頭說(shuō)小景，要不要考慮在一起。那里十八歲的跡部景吾看著面前的少年微微一笑，說(shuō)，好。

　　二十三歲的跡部景吾在遙遠(yuǎn)的美國(guó)向電話里的父親做了回來(lái)會(huì)接替總裁的承諾，掛掉電話之后跡部躺在床上看著窗外，夜晚的云擦過(guò)弦月的下端。當(dāng)月亮被一片云完全遮住只留下淡淡的光暈的時(shí)候，跡部打了個(gè)電話給忍足。

　　不二在很久之后問(wèn)忍足為什么當(dāng)時(shí)不答應(yīng)，這種開(kāi)放式的結(jié)局像是小孩子賭氣一樣的行為會(huì)讓人覺(jué)得難堪。彼時(shí)兩個(gè)人坐在法國(guó)街頭的一家小咖啡店里，背景音樂(lè)是濃稠到粘膩的女聲，讓人覺(jué)得時(shí)間仿佛就此停滯不前。忍足笑了笑想我從未賭氣過(guò)，我們都需要時(shí)間，只是不知道能不能贏過(guò)時(shí)間。那時(shí)的忍足侑士瞇起眼睛遙望三十歲的季節(jié)，表情里有說(shuō)不清道不明的憧憬和寂寥味道。

　　忍足說(shuō)，來(lái)做個(gè)七年之約吧，如果七年后依然這么決定，請(qǐng)小景告訴我。

　　跡部飛回東京的時(shí)候忍足來(lái)接機(jī)。他們一起去爬富士山等日出，夜里寒冷得渾身發(fā)抖，兩個(gè)人靠在一起不說(shuō)話，幾分鐘之后忍足伸手?jǐn)堖^(guò)了跡部的肩膀，頭靠在一起。跡部沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)有動(dòng)，他又想起來(lái)那個(gè)夢(mèng)境里十八歲的忍足，想起那個(gè)閃爍著暗潮涌動(dòng)的情緒的眼神，于是閉上眼睛輕輕地勾起了唇角。日出的時(shí)候回頭正對(duì)上忍足的眼鏡，在朝陽(yáng)下映襯出閃爍的光，然后忍足微微一笑，他悄無(wú)聲息地握緊了一下跡部的手，旋即放開(kāi)。日出東方，萬(wàn)物蘇醒。

　　他們一同去機(jī)場(chǎng)，跡部回美國(guó)，忍足飛往歐洲。

　　三十歲的跡部景吾接到不二周助的電話的時(shí)候正在開(kāi)會(huì)，他猶豫了一下，離席去走廊盡頭的窗邊。東京的天氣晴朗無(wú)云，不二的聲音順著電話像是從云里飄來(lái)一樣柔軟。他說(shuō)小景，侑士后天飛回東京，他沒(méi)有來(lái)我的新書(shū)發(fā)布會(huì)，要罰他請(qǐng)客。

　　跡部仿佛陷入了一種抽空的境地。他一瞬間想起這七年里自己在不二家里看忍足每次新出的作品，那些夜晚他仿佛站在空曠的街道上面對(duì)陌生的城市，從片頭到片尾字幕毫無(wú)頭緒卻又千頭萬(wàn)緒，萬(wàn)家燈火又仿佛孤燈明滅。

　　忍足七年間出的四部作品里，每一部都有一個(gè)畫(huà)面，是一幕安靜空曠的網(wǎng)球場(chǎng)。

　　+Fin.+

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文