教授正在歡迎來到地球的第一位外星來客——這位可真夠明智的，在和其他科學(xué)家（或者政府，上帝保佑他沒有�。┞�(lián)系以前，先接觸了一位人類文明學(xué)家，而且還在他坐著定軌火箭登陸之前從收音機(jī)和電視上學(xué)了英語——就在這時，火星人站了起來，遲疑地說：“不好意思，請問，那個在哪？”
　　教授迷惑了，火星人似乎著急起來——他的長嘴都往上彎了，他之前可解釋過，往下彎表示他在微笑——他又重復(fù)道：“請問，那個在哪？”
　　他在很多方面都很像人類，這令人驚奇，但他的膚色跟他坐著的那把昂貴的深色扶手椅非常接近。他身上穿了教授那件條紋灰色套裝（之前他答應(yīng)穿上它時可相當(dāng)激動），它似乎硬生生隔開了他和椅子——這情景就像一個從軀殼里出來的幽靈穿上了哈伯德大媽裙①。
　　教授的太太是個善解人意的女主人，馬上就為丈夫打圓場，用平和的語速說道：“樓梯上面，大廳盡頭，最后一扇門�！�
　　火星人的嘴快活地向下彎曲：“非常感謝�！彼鹕碜吡恕�
　　教授恍然大悟。他在樓梯角趕上他的客人。
　　“這邊，我?guī)グ�。”他說。
　　“不了，我自己能找到，謝謝�！被鹦侨吮ＷC道。

　　火星人語氣非常堅(jiān)決，讓教授打消了念頭。他看著客人搖搖晃晃走上樓梯，那動作就像在夢游中輕輕慢跑。教授回到書房，驚奇地對太太說：“確實(shí)，誰能想到呢！他們也和我們一樣避諱！”
　　“很高興你有些專業(yè)訪客還算表現(xiàn)得體�！碧幱舻卣f。
　　“但這位可是從火星來的，親愛的，然后發(fā)現(xiàn)他是——哦，發(fā)現(xiàn)他的生命變得跟氧氣燃燒變成水的大發(fā)現(xiàn)一樣激動人心。我一想到不久的將來某一天，我把關(guān)于他的條目放進(jìn)跨文化索引……”
　　教授還在狂想不斷時，他的小兒子跑了進(jìn)來。
　　“爸爸，火星人去洗手間了！”
　　“噓，寶貝。注意禮貌�！�
　　“這非常自然，親愛的，兒子注意到他居然會上廁所，就興奮起來了。是的，兒子，火星人跟我們也沒什么兩樣。”
　　“噢，當(dāng)然，”教授太太略帶嘲諷地說，“我可壓根兒沒去想你把他帶到人們面前時，他那藍(lán)綠色的皮膚會惹來什么議論。他們只會說他昨晚睡得糟透了——說他戴上那個象寶寶鼻子嗅來嗅去，是為了當(dāng)上助理教授�！�
　　“是的，寶貝！他很可能也會覺得我們的鼻子被磣人地喀嚓了，廢掉了�！�
　　“好吧，不管怎樣，爸爸，他是在洗手間里。他扭啊扭地上樓時，我就跟在他后面�！�
　　“兒子，你不該這么做。他是在一個陌生的星球，如果發(fā)覺人家像探子一樣盯著他，他可能會很緊張的。我們必須待他客客氣氣的。說真的，我都等不及要和阿克利-朗姆斯博頓討論這個了！我一想到這場邂逅給一位人類學(xué)家?guī)砹硕嗌儇?cái)富，甚至比帶給物理學(xué)家或天文學(xué)家的更多……”
　　他深深沉浸在第二段狂想曲中，可某人的高速闖入又打斷了他。來的是教授馬駒兒一樣活潑的野姑娘。
　　“媽媽，爸爸，火星人在——”
　　“噓，寶貝。我們知道。”
　　教授的野姑娘立刻放松，明顯地恢復(fù)了她爛漫不拘的青春期調(diào)調(diào)兒。“好吧，可他還在里面�！彼f，“我剛才試著轉(zhuǎn)了下門，門鎖著�！�
　　“真高興它鎖著！”教授道。與此同時，他太太說：“是啊，你不確定那里是否——”她及時收住了話頭�！熬褪�，親愛的，這很沒有禮貌�！�
　　“我以為他老早就下樓了�！迸畠航忉屨f，“他在里面呆了那么長久。這肯定都有半個小時了，那會兒我看到他搖啊擺啊走上樓去，真是跟要死了一樣，后面還跟了條‘小尾巴’。”教授的野姑娘最近正沉浸在搖擺舞和《愛麗絲》②中。

　　教授看向手表，神情困惑了�！笆前�，他倒是真不急呀！不過，說回來，我們不知道火星人……要花多長時間�！�
　　“我聽了一會兒，爸爸，”兒子自告奮勇道，“他放了很多水�！�
　　“放水，呃？我們知道火星是個極度缺水的星球。我想，看到這無窮無盡的水，他可能有點(diǎn)兒發(fā)狂了……可他原本看上去非常得體呀�！�
　　然后他太太開腔了，說出了他們所有人的想法。她的人生觀令她的嗓音天然就有種陰森低沉的調(diào)子。
　　“他在那里干什么？”
　　又過了二十分鐘，在他們進(jìn)行了許許多多匪夷所思的猜測后，教授又一次瞟向手表，變得更緊張了。他打個手勢讓家人原地待命，自己走上樓梯，躡手躡腳向大廳走去。
　　他中途只停了一次，搖了下頭，喃喃自語：“說真的，我真希望芬徹奇或馮·戈特沙克在這兒。他們在跨文化交際上比我好那么一丁點(diǎn)，尤其是犯忌諱或冒犯……”
　　家人們落后兩步緊跟著他。
　　教授在洗手間門前停下。一切寂靜如死。
　　他側(cè)耳聽了一分鐘，然后斟酌著敲了敲門，用一只手抓著另一只手腕好穩(wěn)住它。里面只傳來一聲輕微的水響，并無其他聲音。
　　又過了一分鐘。教授又敲了敲門。里面毫無回應(yīng)。他極為小心地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)把手。門還鎖著。
　　當(dāng)他們退回樓下，又是教授的太太說出了他們的想法。這次她的語調(diào)泛出了匪夷所思、令人毛骨竦然的弦外之音。
　　“他在那里干什么？”
　　“他可能死了，或不行了，”教授的活潑姑娘尖刻地指出，“也許我們應(yīng)該打電話叫消防隊(duì)，那次弗瑞茲比老太太出事就是他們幫忙�！�
　　教授退縮了。“恐怕你沒有想過連鎖反應(yīng)，寶貝，”他和藹地說，“除了我們，沒人知道地球上有這個火星人，他們甚至壓根兒就沒想過星際旅行已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。我們無論做什么，都只能我們自己來�？墒且谴驍_某個正在……的生物——好吧，我們不知道那是什么本能的私人活動——所有人類習(xí)俗都不容許。而且——”
　　“去死也是一種本能活動。”女兒干脆地說。
　　“在大屠殺前沐浴凈身也是�！彼拥�。
　　“得了！我剛才要說的是，我們確實(shí)有義務(wù)去救他，你們大家的提法都很有道理——要是他感染了某種細(xì)菌或病毒，或更可能是不適應(yīng)某種簡單的環(huán)境因素，比如說地球數(shù)倍于火星的重力�！�
　　“告訴你，爸爸——我可以從浴室窗戶上看看他在干什么。我只要爬出我臥室的窗子，順著屋檐的排水槽爬那么一點(diǎn)點(diǎn)。它牢固得很�！�

　　教授出口的問題“兒子，你怎么知道——”半路就沒了聲，他拒絕注意他女兒正悄悄對她弟弟說的話。他看了眼太太那諷刺的臉，又一次想到了消防隊(duì)，還想到了更多、更夸張的可能，甚至還想到了嫉妒的政府機(jī)關(guān)——或許真有這種可能？他抓住了這根遞向他的救命稻草。
　　又過了十分鐘，他幫著兒子從臥室窗戶爬了回來，雖然這種協(xié)助毫無必要。
　　“噢，爸爸，他我一點(diǎn)都沒看見。所以才看了這么久。嘿，爸爸，別嚇著。他肯定在那。只不過浴缸就在窗下，你得趴得特近才能瞅見里面�！�
　　“那個火星人在洗澡？”
　　“是啊。他放滿了水，只伸出一點(diǎn)他小小的老鼻子尖兒。爸爸，你的套裝就掛在門上呢�！�
　　教授太太出口的那句就像喪鐘悲鳴。
　　“淹死了！”
　　“不，媽，我覺得不是。他的鼻子還時常一開一合的。”
　　“也許他會變形，”教授的野姑娘突然惡意地想象道，“也許他先在水里軟化，拉得細(xì)細(xì)長長的，就像條鰻魚，然后就鉆到下水管道里去。想想不是很搞笑嗎——他在大街底下游來游去，在下面敲敲窨井蓋兒，然后鉆到雷克斯福德總統(tǒng)的浴缸里，或是總統(tǒng)夫人的浴缸，也許直接就竄到簡妮·雷克斯福德的‘噢我是如此性感’泡泡浴里去咧！”
　　“住嘴！”教授抬手摁住眉頭，用另一只手抓住了這邊的手肘。
　　“對了，你想到了嗎？”過了片刻，教授的太太問他，“他在那里干什么？”
　　教授放下了手，眨了下眼睛，深吸一口氣。
　　“拍電報(bào)給芬徹奇和阿克利-朗姆斯博頓，然后破門進(jìn)去�！彼梅艞壍目谖穷j然說道，但似乎又冒出了一縷希望，“不過，我準(zhǔn)備先等到早上再說�！�
　　然后他在離浴室門幾碼之遙的客廳坐下，蹺起了二郎腿，叉起手來。

　　于是漫長的守夜開始了。
　　家人們自動加入了守夜，教授沒有反對。他告訴自己，任何一個更為嚴(yán)厲的男人，大概都能夠在浴室里鎖了個火星人的時候成功地把孩子們趕去睡覺，但他想讓他們也來面對這種狀況。
　　晨曦終于滲進(jìn)了臥室。當(dāng)大廳里的燈泡變得相當(dāng)黯淡時，教授松開了交叉的雙臂。
　　就在這時，浴室里響起了老大的水聲。教授一家都向門口看去。水聲停止了，他們聽到火星人向前移動。然后門開了，火星人穿著教授的灰色條紋套裝現(xiàn)身。他一見教授，嘴便急劇上翹，拉成了一個大大的外星式微笑。
　　“早上好！”火星人快活地說，“我這輩子從來沒睡得這么舒服過，哪怕是在我火星上的小濕床上。”
　　他走近看了一圈后，嘴巴繃直了�！翱墒悄銈兌妓谀膬耗�？”他問，“別告訴我你們整晚都干巴巴地呆著！你們沒把自己的床讓給我吧？”
　　他的嘴難過地往上彎去�！班蓿�，”他說，“恐怕我犯了哪個錯誤。我還是沒明白。在我研究你們之前，我并不知道你們的睡眠習(xí)慣是怎樣的，但我這個問題得到了答案——說實(shí)話，這真是賓至如歸——我看了那些簡短的電視場面，你們的雌性都在小浴缸里準(zhǔn)備睡覺。當(dāng)然，在火星上，只有富人才一直有濕乎乎的地方睡，但這里的水這么充沛，我還以為這兒每個人都有濕床呢。”
　　他停住了。“昨晚我確實(shí)還有些疑慮，想知道我是否用對了措辭，表現(xiàn)得妥不妥，可后來你在我門上敲出了‘晚安’，我就拍出水響，把這種感情回饋于你，然后一眨眼就睡著了。但我恐怕犯下了什么大錯，而且——”
　　“不，不，親愛的伙計(jì)，”教授總算說了出來。他溫和地?fù)u了搖手，止住他的話語�！耙磺卸己芎谩Ｎ覀兇_實(shí)一宿沒睡，但請把這當(dāng)作一種看護(hù)——一種光榮的守衛(wèi)，真的！——我們以此表達(dá)我們的尊敬�！�

《主角她氪書改命》
我下一篇言情，重生校園勵志文