‘小客車(chē)’

　　達(dá)里，是我出生的地方。

　　哪怕是黑龍江省地圖，也很少標(biāo)出它的位置，它實(shí)在是太小了：鐵路沿線，星星散散的分布著幾十戶(hù)人家。我知道它叫達(dá)里大隊(duì)，但屬于哪個(gè)村，我從來(lái)都不知道。幾乎所有的火車(chē)都不停站，只有一列極短途的，為了鐵路沿線的職工上下班交通方便的火車(chē)每天早晚對(duì)開(kāi)的�？克拇�，兩次向南，兩次向北。我們都叫這列火車(chē)為‘小客車(chē)’。外來(lái)人要想在達(dá)里下車(chē)，必定要先在一個(gè)稍微大些的車(chē)站下車(chē)，然后換乘‘小客車(chē)’才行，時(shí)間也要配合恰當(dāng)，否則就得在外邊停留一個(gè)白天或一個(gè)晚上，才能來(lái)到達(dá)里。

　　車(chē)站基本是個(gè)稱(chēng)呼而已，只在鐵路旁修了個(gè)都站著能容納10個(gè)人左右的磚房，沒(méi)有任何車(chē)站工作人員。在我的記憶里好像從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)那座刷著黃漆，墻皮已經(jīng)斑駁的小房子。上下車(chē)也沒(méi)有月臺(tái)，常常是大人掀著老人或者小孩的屁股把人掫上去，然后自己順著鋪滿(mǎn)碎石子的路基，跟隨已經(jīng)緩緩啟動(dòng)的車(chē)輪，抓著車(chē)門(mén)的把手向上攀，在乘務(wù)員的呵斥聲中和幫助下狼狽的站好，拍拍手上的灰塵，一邊尋找自己的家人，一邊不忘和乘務(wù)員對(duì)吼幾句。

　　車(chē)上有售票員，大部分乘客是有工作證的鐵路職工，要買(mǎi)票的只是串親戚、辦事的農(nóng)民，還有我們這樣的‘外來(lái)人’。不過(guò)也很少看見(jiàn)她走動(dòng)，有人主動(dòng)買(mǎi)票她才好像不情愿的打開(kāi)票本。還有時(shí)看見(jiàn)她和認(rèn)識(shí)的人熱情的打招呼，票本卻不曾打開(kāi)。我每次見(jiàn)到售票員就想，她要是我家的親戚多好，我們也不用買(mǎi)票了。

　　沿著火車(chē)道往回走大概3、400米，就是姥爺?shù)募伊恕?0年代初，在三三兩兩的，茅草打頂?shù)耐僚鞣啃纬傻娜郝涞耐鈬寥灰倭⒅慌鸥叽簖R整的紅磚房，房頂也是漂亮的紅瓦，那就是本地僅有的鐵路職工的房子了。房子的最東面，是姥爺?shù)募�。我們家的親戚都是鐵路上的職工，爸爸在我五歲的時(shí)候跟隨單位開(kāi)拔，一家人到了山西。所以我大部分的記憶，都從下車(chē)開(kāi)始，上車(chē)結(jié)束。鐵路職工有火車(chē)免票，家屬可以跟著享受四年一次的探親票，無(wú)論人數(shù)，無(wú)路遠(yuǎn)近，只要是在中國(guó)，只要是戶(hù)口本上的原籍，就開(kāi)給你一張有作業(yè)本那么大，包括所有家庭成員名字的‘大尾巴票’。

　　每次從‘小客車(chē)’上下來(lái)，收到書(shū)信的舅舅姨們?cè)缫延恿藥滋炝�，就�?huì)高興得握手拍肩，搶背行李。順著鐵路走，路邊低矮的茅草房，開(kāi)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)募t紅黃黃的蔬菜的花，不知是黃瓜還是倭瓜，占據(jù)了房前老大一片地方。鄰居之間都是用大人胳膊粗細(xì)的雜木柵欄分隔開(kāi)來(lái)，擋得住人和家畜，卻擋不住充滿(mǎn)生機(jī)的植物，藤藤蔓蔓的糾纏在一起。路上遇到了熟人，必定遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的響起一片問(wèn)候的聲音：老馬家大姑娘回來(lái)啦？媽媽四個(gè)兄弟，五姐妹，在女生當(dāng)中排行老大。于是就回答一聲：回來(lái)啦！帶著眾人艷羨的眼光繼續(xù)往家走。鐵路職工是吃公糧的，80年代初期的農(nóng)村完全是物質(zhì)匱乏，僅僅溫飽而已。更何況我們是在外面大世界回來(lái)的，比本地職工更有一番見(jiàn)過(guò)世面的驕傲。我最后一次回達(dá)里是在1988年，幾年間，茅草房已經(jīng)絕大部分被一棟棟漂亮的水磨石磚房取代，而我兒時(shí)隱隱感到自豪的紅磚房，卻象渾身長(zhǎng)了牛皮癬一樣，丑陋了起來(lái)。十年改革開(kāi)放的成就，連如此偏僻的山村都能體現(xiàn)出來(lái)。

　　‘老黃瓜’

　　姥爺家的房子，房前一個(gè)大大的院子，隔著大門(mén)前的土路過(guò)去，是一片菜地，房后也是一片菜地，反倒襯得房子非常的小。走進(jìn)屋里，在東北農(nóng)村人家普遍具備的一口大鍋的后面，有一個(gè)小小的房間，只有一個(gè)小土炕，若干年前，我就出生在這盤(pán)炕上。因?yàn)閺男◇w弱多病，媽媽抱著我在這個(gè)小炕上渡過(guò)了我的人生頭三年。

　　在灶屋里，正對(duì)大鍋的另一側(cè)，是一口水井。因?yàn)樘鞖饫�，東北人家的井都是開(kāi)在灶屋里的。那口井很精致，井口大概只有30厘米見(jiàn)方，井壁突出地面的部分用厚厚的木板箍成正方形，一個(gè)圓圓的小木桶，桶底開(kāi)著一個(gè)孔，內(nèi)側(cè)釘著一塊可以開(kāi)合的膠皮。我沒(méi)事的時(shí)候就喜歡搖著轆轤，打上一桶桶的水來(lái)，裝滿(mǎn)水缸，弄得地上濕漉漉的。姥姥就會(huì)假裝要打的樣子，臉上卻帶著慈愛(ài)的笑容，畢竟我這個(gè)大外孫是她親手接生的��！那井水應(yīng)該是甜甜的，可惜我已經(jīng)沒(méi)有了記憶。

　　從姥姥家的后窗望出去，可以看見(jiàn)一座連綿的山脈，是小興安嶺山系。正對(duì)著的叫做南山，半山腰有一塊凸出的大石，非常象一個(gè)臥著的獅子，我就一直叫它獅子山而不是象大人那樣叫它南山。

　　后窗不大，趴在窗臺(tái)上可以看到后面的菜園。透過(guò)繁茂的枝葉，別人家黑色的屋檐和狹窄的土路若隱若現(xiàn)。黑色的屋檐是茅草經(jīng)過(guò)日曬雨淋，腐敗了的緣故。菜園里一隴隴滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)姆N著各種蔬菜，我能認(rèn)得的只有碧綠的黃瓜、半紅的西紅柿、露出半截的胡蘿卜、紅彤彤的水蘿卜，還有毛蔥、豆角。菜園一般不讓小孩進(jìn)去，籬笆門(mén)是加了木條擋著的，怕我們?cè)闾|西。如果想吃什么，可以向大人說(shuō)，由大人去摘。有一次趁著家里沒(méi)有大人在，我就從矮矮的后窗跳進(jìn)了菜園，直奔誘人的黃瓜。吃了一、兩根嫩黃瓜之后，看見(jiàn)有系著紅布條的、粗粗的老黃瓜，不知輕重的我摘下一根來(lái)，吃了幾口，那味道又酸又澀，于是順手扔在一邊。晚上吃飯前姥爺去菜園看菜，回來(lái)大發(fā)雷霆，不由分說(shuō)就是一頓痛罵，并罰我晚上不許吃飯。姥姥把飯給我端到小炕上吃的時(shí)候說(shuō)，那老黃瓜是要留著作種的，還差幾天就可以了，平白讓我毀了。

　　菜園靠后窗還栽著兩棵李子樹(shù)，李子快要成熟的時(shí)候，我就趴在窗臺(tái)上望，一顆顆紫黑色的果實(shí)在枝頭搖晃，可惜我夠不著，總要哀求半天，才能被同意吃上一個(gè)，那酸澀中帶著香甜的味道，至今還讓我回味無(wú)窮。

　　‘大泥鰍’

　　從姥爺?shù)募易叱鋈ィ┻^(guò)整個(gè)村子，就來(lái)到了一條小河邊。在河的下游，有一座木板橋，供來(lái)往的行人和家畜通過(guò)。過(guò)了橋就是山腳下的公路，是土路，能讓汽車(chē)通過(guò)。但是汽車(chē)絕對(duì)過(guò)不了木板橋，汽車(chē)要想進(jìn)入達(dá)里，必須開(kāi)到很遠(yuǎn)的地方兜路進(jìn)來(lái)。

　　我們很少走橋的，穿過(guò)村子之后就直接來(lái)到河邊。那條河現(xiàn)在回想起來(lái)并不寬，大概有3、40米的樣子。也不深，大人都是挽起褲腿趟過(guò)去�？蓯�(ài)的是河水的清澈，鋪滿(mǎn)鵝卵石的河底反射的淡褐色的光輝，隨著清波蕩漾的水草就在眼前舞動(dòng)。岸邊長(zhǎng)滿(mǎn)了低矮的野柳樹(shù)，自然形成呵護(hù)河水的屏障，也有了很多下水游泳的小子、丫頭們除去外衣的絕佳‘更衣室’。

　　離開(kāi)達(dá)里幾十公里，有個(gè)地方叫界山，據(jù)說(shuō)就是為了這條河流而命名。小興安嶺高山上的原始森林里，一條小溪形成了源頭，到達(dá)界山之后已經(jīng)成為湍急的河，并一分為二，一條奔向南方，匯入松花江，另外一條向東，也是匯入松花江，可謂分分合合，合合分分了。

　　在夏天的中午，只比我大兩歲的老舅經(jīng)常拉著我去河邊玩。當(dāng)年我7、8歲的時(shí)候，他也不過(guò)才10歲，畢竟還是個(gè)孩子。河邊通常有住得近的人在洗衣服，也不認(rèn)識(shí)是誰(shuí)家的姨，只有老舅和她們打著招呼，我則一下子撲進(jìn)沁涼的水里，只管痛快的濕了全身的撲通。河邊有幾塊大石頭，是老天爺恩賜給洗衣人的專(zhuān)用擺設(shè)。我們?cè)谙掠螒蛩�，她們�(cè)谏嫌挝倪吀苫钸呎f(shuō)話(huà)，偶爾有漂下來(lái)的衣服，也是我們撈起來(lái)給送回去。

　　有一次，我們玩累了在水里的石頭上休息，對(duì)岸忽然來(lái)了一幫人，先在上游拉起一個(gè)橫過(guò)這邊的漁網(wǎng)，然后就從挎包里往外掏酒瓶子。雖然離我們很遠(yuǎn)，老舅還是說(shuō)讓我小心點(diǎn)，他們是炸魚(yú)的。平常的水面是沒(méi)有大魚(yú)的，只有一竄一竄逆流而上的‘小蹦子’，也就是1厘米左右長(zhǎng)。對(duì)岸的上游有一個(gè)碧油油的深潭，根本看不到底，我從來(lái)不敢靠近那里，只在河邊望過(guò)。他們先把酒瓶子綁在一個(gè)個(gè)大石頭上，然后就點(diǎn)火、投彈，一聲聲的悶響后，空氣里也逐漸有了火藥的氣味。

　　老舅忽然跳進(jìn)水里，用手撈起了什么用衣服包了，拉著我上岸就跑，跑出幾百米后才停了下來(lái)，河水的嘩嘩聲已經(jīng)聽(tīng)不到。我氣喘吁吁的問(wèn)他跑什么啊，他得意的打開(kāi)衣服，一條尺來(lái)長(zhǎng)的大泥鰍魚(yú)被靜靜的抓在他手上。泥鰍最難抓了，渾身都是粘粘的液體，尤其是它用力掙扎的時(shí)候，很容易從手里滑出去。這條泥鰍沒(méi)有一點(diǎn)傷口，卻好像昏迷了一樣一動(dòng)都不動(dòng)，老舅說(shuō)是被水里的炸藥給震暈了，漏過(guò)了漁網(wǎng)的攔截，才被我們撿了個(gè)便宜，要是被炸魚(yú)的人看見(jiàn)了，是會(huì)要回去的。

　　晚上，一大盆泥鰍燉豆腐端上了桌，我挑了一小塊，卻不怎么好吃，想象了一下午的味道一下子溜走了。

　　‘映山紅’

　　如果大人們閑來(lái)無(wú)事，加上心情高興，就會(huì)帶我們?nèi)ヅ郎�。達(dá)里的南面和北面都有山，獅子山是南山，對(duì)面的自然就是北山了。北山是土山，地勢(shì)非常平緩，壓根就是個(gè)山坡而已。村里的地都在北山坡上，姥爺家也有一大片。東北地廣人稀，誰(shuí)去開(kāi)出一片荒來(lái)，地就是誰(shuí)的，沒(méi)有限制。

　　我們爬山都是指南山。走過(guò)那條木板橋，穿過(guò)土公路，有一條羊腸小道直通半山腰的獅子石。山雖然很高，但去獅子石的路卻不是很陡，我們小孩子就像放風(fēng)一樣一路嗷嗷的叫著，不知疲倦的跑上跑下。

　　在半山腰看達(dá)里，一片水汽湮蘊(yùn)之中，幾縷淡青的炊煙仿佛凝結(jié)在空氣之中，久久不散。江南水鄉(xiāng)才有的那種水墨風(fēng)情被拓到了東北：整個(gè)村落在陽(yáng)光的照射下象一塊半透明的青玉，里面點(diǎn)綴著黑的屋頂，一點(diǎn)一點(diǎn)；綠的樹(shù)叢，一片一片；黃的菜花，一塊一塊。

　　山上資源豐富，有數(shù)不盡的好吃的：臭李子，山釘子，黃蘑菇、黑木耳、野葡萄、松塔、榛子……。還有一大叢、一大叢的映山紅，在低處的坡、高處的峭壁上競(jìng)相開(kāi)放。到了滿(mǎn)山花開(kāi)的時(shí)候，真的是映紅了半個(gè)山梁。長(zhǎng)大之后看一些文學(xué)作品，常常想象著杜鵑啼血的美麗，只可惜不知道杜鵑花是個(gè)什么樣子。之后有人告訴我，杜鵑的別名就是映山紅。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文