[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
《峰言鋒語》小說系列之
《游魂》之
我為魚肉
。ū竟适录儗偬摌(gòu),如有雷同,不勝榮幸)
□雪峰
一
于淼舉起刀,狠狠地剁了下去。
血肉在眼前飛濺,他像得到了復(fù)仇的快意。
嘴里卻嘟囔著:“這么晚了,還吃什么糖醋排骨!”
菜是老板親自到后廚點(diǎn)的,而且指定要他來做,他當(dāng)然很不痛快。
老板已經(jīng)三個(gè)多月沒有發(fā)薪水了,他曾和弟兄們找過他很多次,可是都被老板以各種理由搪塞過去了,他們也沒有辦法,萬一鬧僵了,吃了炒魷魚,后果更嚴(yán)重。
現(xiàn)在,他的兜里只剩下借來的一百八十元,可是今天卻是李想的生日,他們已經(jīng)約好了下班后一起去吃羊羯子,李想是他的女朋友。
肉已經(jīng)下鍋了,蓬起的油煙嗆得他直流眼淚。他很氣惱,為什么老板賺的錢總是加法,而他們每個(gè)月辛辛苦苦拼回的卻是減法,并且還是未知數(shù)。
加了水,蓋了鍋,他才有時(shí)間坐下來。
順手拿起案幾旁那本被熏得烏黑油膩的《行政管理》翻閱起來。
前臺的小張突然跑進(jìn)來:“老于,那個(gè)菜能不能快點(diǎn),老板都等急了!
“知道了!
回到家,于淼一屁股堆到20世紀(jì)70年代的沙發(fā)里。
李想還在等他。
地下室灰突突的燈光照進(jìn)她焦急而略帶憤恨的眼里:“怎么才回來?”
于淼預(yù)感暴風(fēng)雨要來,馬上堆砌著笑容:“老大,別生氣,老板來客人了,多炒了幾道菜!
“看看都幾點(diǎn)了,還能去吃嗎?”
“等我換下衣服。” 于淼不情愿地從沙發(fā)里拔出來。“哦,對了,祝老大生日快樂!”
他尋到了她的小嘴吻了一下,她的笑容才綻開了。
城一鍋還沒有打烊。
候座的長龍竟然排到了門廳外,雜七雜八的人擁擠著居然比里面還熱鬧。
于淼真不知道羊羯子到底有什么好吃的,除了幾絲摘不干凈的肉就是骨頭了,可是這個(gè)城市里無論貧富貴賤卻排開了長隊(duì)搶著吃。
這種東西在他的家鄉(xiāng)一直是喂狗的,總不如吃烤全羊來得實(shí)惠。
李想?yún)s告訴他人家這叫吃的品位,主要是來享受那種麻麻的、一絲一絲摘肉的滋味,一種閑適的味道。
他拉著李想穿過大堂,想去找后廚他認(rèn)識的一個(gè)朋友,看能不能得到優(yōu)先安排的機(jī)會,卻被一位體形和他差不多的小姑娘攔在門口,“廚房重地,閑人免進(jìn)。”
他好說歹說,才請人家?guī)退乙幌隆?br> 不一會,小姑娘帶回一句話:“他正忙著呢,走不開,有事下班再說!
于淼悻悻然帶著李想退到門外的長隊(duì)尾巴處。掏出手機(jī)找到那小子的號碼:“喂?……喂?我是……喂?……靠,關(guān)機(jī)了!”
李想帶著謙虛的笑容問他,你認(rèn)識的都是些什么朋友?
于淼注視著街邊飛馳而過的車流,苦笑:“酒肉朋友!
他從懷里掏出那本《行政管理》翻開,又憤憤地加了一句:“虧得我還教過他怎么調(diào)湯!”
李想微笑地讀著他的眼睛。
隊(duì)伍短了許多。
二
于淼來到這座城市已經(jīng)三年多了。
工作換了又換,同事的廚師有的教他怎么做菜,有的是他教的,也是來了走,走了來。在一個(gè)不安定的城市里總有一些不安定的人在為一個(gè)共同的目的流動(dòng)著。
從原來的外來人口到現(xiàn)在的流動(dòng)人口,他的生活似乎依舊沒什么改變。
每天都是在潮濕陰暗的地下室和煙熏火燎的廚房之間挪動(dòng)著他肥胖的身軀,為的只是那份不用繳納個(gè)人所得稅的薄薪。
所以在他看來,個(gè)人所得稅的起征點(diǎn)是1200,還是1500或者更多都無關(guān)緊要,只要一個(gè)比一個(gè)損的老板能夠把他應(yīng)得的收入按時(shí)足量發(fā)給他就很知足了。
可惜他總是要在口角中才能夠保證自己的生存。
他出生的時(shí)候,在田里澆地的老爸看著悄然流淌的松花江,靈機(jī)一動(dòng),給他起名叫于得水,當(dāng)然是希望他可以如魚得水,前程遠(yuǎn)大;后來戴著黑邊眼鏡的老師說他聰明俠義,舉止淡定,定為可造之材,遂給他改名于淼,名字變了,意義還沒有變。
自從他當(dāng)上少先隊(duì)大隊(duì)長的那一時(shí)刻起,他就以天下蒼生為念,試圖在政界有所發(fā)展,混個(gè)一官半職,將來能夠?yàn)槊裨旄#豢v使用老爸賣掉一臺手扶拖拉機(jī)換來的那所中專學(xué)校的就讀資格,也是讀的行政管理。
誰都做夢也不會想到他居然會成為一名廚師,在油鹽醬醋的混雜、攪拌中平淡地生活。
他不是沒有爭取過,從校門走出來后他也曾經(jīng)參加過競聘公務(wù)員的考試,結(jié)果是當(dāng)他與一位基層干部子弟同時(shí)面試的時(shí)候,他被告知競爭失敗,理由是他肥胖的身軀難以承受為人民服務(wù)這樣沉重的擔(dān)子,更重要的一點(diǎn)是他的肥胖使他看起來更像一名腐敗分子,作為一名國家公務(wù)員,似乎形象也是很重要的。而那名主考官看上去至少比他還胖30斤。
胖不是他的錯(cuò),他的軀體里富含著某種喝涼水都使他發(fā)胖的遺傳基因。肥胖的人和廚師并沒有必然聯(lián)系,但大多數(shù)廚師卻都比較胖,所以干不成“領(lǐng)導(dǎo)”,就只好做“伙夫”了。
從那之后他揣上一本1996版的《行政管理》,跟著比他瘦半個(gè)頭、以做農(nóng)村結(jié)婚宴席聞名的老師傅輪起了菜刀。
本事學(xué)的怎么樣,不知道,不過終日與砧板和魚肉為伍,他總覺得自己就像是這砧板上的魚肉。而凡是和他接觸過的廚師、學(xué)徒總能聽到他關(guān)于炒菜與行政管理本質(zhì)聯(lián)系的若干論斷。
今天來的客人里就有一桌稅務(wù)所的人,他便就著他們點(diǎn)的“地三鮮”給學(xué)徒的小吳講授起他的理論,在菜刀翻飛中,于淼口若懸河:
“管理一個(gè)部門和炒一道菜有很多共通之處,比如這道菜,鹽是主要的,但也不能缺了蒜和醋。一個(gè)部門呢?管理首先是人的管理,可以用蒜和醋來調(diào)劑,就是他們之間關(guān)系的調(diào)劑。但是錢卻是主要的,錢就像鹽一樣,你只有發(fā)給令他們滿意的薪水,他們才有動(dòng)力為你工作。所以說,……”
小吳楞著眼看他白話,突然截口道:“領(lǐng)導(dǎo),醋放多了!
“你懂什么!在一個(gè)部門里,醋就是競爭,沒有競爭,怎么會有高效率?……”嘗了一口湯,于淼訕笑,“還真放多了。”
前臺的小張跑進(jìn)來:“老于,你的電話!
“哦?”
于淼把鏟子遞給小吳,跑到前廳老板視線所及的那部電話機(jī)前。
電話是老爸打過來的,他已經(jīng)明白了是怎么回事。
前些天老爸已經(jīng)打過電話來,說家里的地被城里的開發(fā)辦征用了,本來是說給兩萬塊錢補(bǔ)償費(fèi)的,可是只給了五千,一個(gè)多月過去了,再到開發(fā)辦去要,人家說已經(jīng)下?lián)芙o村里了,可是到了村委會一打聽,村支書說再等等,村里留著這筆錢有急用。
很多家都是這樣,鄉(xiāng)親們不明白村里留著本該屬于他們的幾千萬干什么用。村政府的辦公樓已經(jīng)是整個(gè)村子最宏偉的建筑了。
鄉(xiāng)親們知道他于淼在外面闖,交際廣,人面熟,求他給問問,他們該怎么辦。
恰好于淼最近結(jié)識了一位據(jù)說是很大一家報(bào)社的記者,他便登門造訪,把事情一說,那哥們說,這屬于明顯的截留征地補(bǔ)償款的問題,很有新聞價(jià)值,很有搞頭,甚至可以做內(nèi)參。三天前已經(jīng)下去采訪了。
接起電話,于淼旋即問:“爸,事情怎么樣了?
“沒啥動(dòng)靜,你說的那個(gè)記者真來了,說可以做啥內(nèi)參,稿子也寫了,要往中央發(fā),可是需要什么保護(hù)費(fèi)?……”
“保障費(fèi)吧?”
“對,保障費(fèi)。兩千多,真黑呀!……今天他被村里請去吃了一頓飯,回來就說村里已經(jīng)要給說法了,沒他們什么事,準(zhǔn)備走了。你梁大爺說,這里面肯定有鬼,他家在飯館當(dāng)跑堂的二閨女說,看到村長給他東西了。鄉(xiāng)親們讓我找你參謀參謀……”
于淼皺起了眉頭,“怎么參謀?人家咋說咋有理,里外都是人,我們有什么辦法啊?……只有等他回來,我問問他!”
“問能問出個(gè)啥?你在外面交的這是啥朋友啊?也都不匝地。我看,還是另想轍吧。實(shí)在不行,咱們就到縣里告他!……”
“……”
“……”
“爸,還有別的事嗎?我這正忙著呢?等我下班了給你打回去……”
“拉倒吧,攢點(diǎn)錢等著結(jié)婚用吧,啥時(shí)候把媳婦領(lǐng)回來給我們見見?……”
“……春節(jié)吧……”
“好,好,我和你媽都沒事,在外面好好干!撂了啊……”
掛斷電話,于淼看了一眼冷盯著他的老板,快步回后廚去了。
“媽的,記者也都不干人事!”他對著下到鍋里的水煮魚吼了一句。小吳拿著那本《行政管理》,楞模楞眼地瞅著他:“怎么了,領(lǐng)導(dǎo)?”
“沒你事!” 于淼沒好氣地回了他一句。
“水煮魚快點(diǎn)!”前廳又開始催了,他索性把一大把辣椒全泄進(jìn)了鍋里。
前臺的小張又跑進(jìn)來。
“馬上好,別催了! 于淼調(diào)著湯。
小張不知所以地吶吶道:“不是,老于,又是你的電話……”
“哦?!”
三
李想心急火燎地把他從酒店里招回家,宣布了一件令他不知所措的消息:
“我,好像有了……”
于淼攤坐在破舊的沙發(fā)里。感到冰冷的火焰向他襲來,灼痛著他驚愕的神經(jīng)。
這件事完全出乎他的預(yù)料,F(xiàn)在該怎么辦?
認(rèn)識李想是在一次廚師的聚會上,他那時(shí)候的師傅不知道從哪里帶來一位嫻靜甜美的女孩,說是附近一家飯店的服務(wù)員,剛從鄉(xiāng)下來,想結(jié)交一些朋友,多些照應(yīng)。
她的驚艷使得所有在座的廚師兄弟們目瞪口呆,大獻(xiàn)殷勤。
私下決定通過廚藝比試,決定追求她的資格。
于淼用一鍋紅燒肉征服了李想的胃,后來用一首喝多了的懲罰征服了她的人。
然后他們便住在一起。
現(xiàn)在老天似乎真的開始懲罰他了。
“怎么辦啊?”李想期許地看著他。
沉默半晌,他凄然說:“老大,現(xiàn)在以我們的基礎(chǔ)實(shí)力來看,這個(gè)孩子……暫時(shí)還不能要!
李想眼眶紅了,“你不養(yǎng),我養(yǎng)。”
“可是怎么養(yǎng)?你想想,孩子生出來,要吃的,要穿的,我們現(xiàn)在連自己都照顧不來,對他……”
“我們小時(shí)候家里也很窮,不也照樣活過來了嗎?”李想打斷他。
“可是現(xiàn)在能和那個(gè)時(shí)候比嗎?現(xiàn)在沒看到人家養(yǎng)小孩,買這個(gè)買那個(gè),每個(gè)月都要千八百的;過了幾年又要上幼兒園,讀書,要多少錢啊?我們負(fù)擔(dān)得起嗎……” 于淼越說越激動(dòng),肥胖的身軀顫栗著。
“負(fù)擔(dān)不起,照你這么說,窮人就不要小孩了嗎?”李想淚流滿面。
“要是一定要的,那要等咱們有了錢……”
“等你?什么時(shí)候你會有錢?我跟你在一起,又不在乎你有沒有錢,我在乎的是你的人!……”
“那你準(zhǔn)備怎么辦?”
“……”
是啊,她又能怎么辦呢?
平時(shí)不怎么吸煙的于淼點(diǎn)燃了一棵煙,不聲不響地抽著,時(shí)間似乎凝固了。
半晌,李想止住了淚水,從兜里掏出僅剩的錢數(shù)著:“……拿掉他,這點(diǎn)怎么夠?……”
于淼掐滅煙,恨恨地道:“先借吧!”
四
于淼東挪西湊湊夠了六百元錢,帶著李想去了醫(yī)院。
李想找來她最要好的朋友小黎陪著她,畢竟墮胎對于她來說還是第一次。
坐在醫(yī)院的長廊里,看著像搶吃羊羯子一樣排著長隊(duì)的人群,于淼一片茫然。揣在懷里的《行政管理》都不愿去看了。
在這個(gè)潔白的天地里,多少生命從這里開始,多少生命又在這里結(jié)束?
熙熙攘攘的人群,有保胎的,也有墮胎的,夾雜著喜悅、懊惱、悔恨的空氣令人窒息。
看著穿著淡粉色大褂的護(hù)士們走來跑去,穿梭不停,卻沒有一絲天使的感覺。
尿檢10元,CT90元,藥品180元,補(bǔ)品240元……
難怪說中國49%的人都看不起病了,借來的錢流水般進(jìn)入醫(yī)院的帳戶,他的心隱隱地刺痛。
他又何嘗不希望自己可以有個(gè)又可愛,又乖巧的孩子呢?他的老爸老媽為這事也沒少說他,為了抱孫子,急得頭發(fā)都白了。
可是在經(jīng)濟(jì)社會里,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)極度薄弱的他又怎么能把孩子撫養(yǎng)成人呢?
他惟有在無奈中默默地等待……
李想從里面出來,痛苦的淚水和煞白的面孔令他無以復(fù)加地愧疚。
他握緊她的手,冰涼冰涼的手。
小黎對他說:“一個(gè)好消息,一個(gè)壞消息。好消息就是孩子終于被拿掉了,壞消息就是拿掉的是雙胞胎……”
于淼的心被絞碎了,突然感到天旋地轉(zhuǎn)起來,他到底在做什么?
李想伏在他的肩頭,狠狠地咬下去。
于淼知道,自己的決定對她造成的傷害用一生都無法彌補(bǔ)了。
五
老爸打來電話說,中央臺的記者又去他們村了,縣里也去了人,村長已經(jīng)答應(yīng)盡快把拖欠的補(bǔ)償款發(fā)還給他們,看來事情有眉目了。
于淼沒敢讓家里知道墮胎這件事,他實(shí)在不想讓兩位風(fēng)燭殘年的老人和他一起經(jīng)受這種難言的痛苦。
借來的錢他還是要想辦法還的,至少老板欠他的三個(gè)多月的薪水還是要討回來的,對,明天就找他去要。
灰色的燈光照在地下室不大的蝸居里,李想已經(jīng)吃過藥沉沉睡去。
他要為他熬一鍋她最愛吃的紅燒肉。
蒸汽和肉香在小屋里彌漫,他的心也像這鍋肉一樣經(jīng)受著煎熬。
那鍋里燉的仿佛是他家那份兩位老人維系生計(jì)的土地和他那兩個(gè)未曾謀面的孩子,淚水滴落在滾燙的鍋沿上,化作一道蒸汽飛散開去。
他拿起那本像燒肉一樣黑的《行政管理》,翻了翻,然后毫不心疼地扔到垃圾筐里,打開了鍋。
……
2005年10月20日于北京文芳齋。
插入書簽
其實(shí),我一直希望可以有自己的時(shí)間進(jìn)行喜歡的創(chuàng)作,為朋友們奉獻(xiàn)更多有意思、有點(diǎn)味道的作品,可是由于多種原因,例如供職于某家雜志社,每天有大量的文字需要處理;下班后要在陰暗潮濕的地下室寫著這些刺激某些人靈魂的文字;然后又要借朋友的電腦錄入……
總之,寫作并發(fā)布一些東西看似簡單,但對于一個(gè)像我這樣清貧的人來說,很難。首先要為生計(jì)奔波,解決了吃飯的問題,才能用一部分時(shí)間進(jìn)行喜歡的文學(xué)創(chuàng)作;然后又會遭受編輯的刪改。每一部作品被創(chuàng)作出來都是作者大段心血的積蓄與凝結(jié),可是編輯同志出于一些原因會毫不留情地刪減,以至令作者心在泣血。在以字?jǐn)?shù)計(jì)稿酬的文學(xué)界,也不能怪我們的文章冗長,被刪去文字的那部分酬勞編輯也不會補(bǔ)給誰。當(dāng)然,在傳統(tǒng)媒體,像我這樣反映時(shí)代、社會、人性的作品在某些人看來有些接近自然主義,也就可有可無了。
這不是我的無奈,而是中國更多數(shù)像我一樣清貧的寫手的悲哀,有人說現(xiàn)在作家已經(jīng)是中國最悲哀的十類人之一。
但是我相信,在所有熱衷于文學(xué)創(chuàng)作乃至文字工作人的心中,總有一種熱情與沖動(dòng)是不可熄滅的,它像火焰一樣爆燃在我們胸中,激勵(lì)著我們?yōu)橐粋(gè)共同的美好夢想而執(zhí)韌不息!
倘若生活束縛并控制主體的生存及發(fā)展,主體必然會以地火般的精神沖破桎梏,贏得光明的自由。這是人類衍展的方向,也是文人創(chuàng)作的方向!