秀妮兒家屋后有棵葡萄藤，據(jù)說早年秀妮兒的爺爺添置這處房產(chǎn)時那病懨懨的葡萄藤就掛在破破爛爛的石頭架子上了。
　　屋后地兒大，多這么根藤條也礙不了啥事兒，所以盡管它每年只結(jié)幾串兒又青又澀的小果子，忙碌的人們也懶得去理它。
　　　后來到了秀妮兒她爹這一輩，幾個兄弟都不好好干活兒，吃喝嫖賭倒樣樣精通，于是家道很快敗落。秀妮兒他爹和兄弟撕破臉子才搶到這幾間瓦房。連帶秀妮兒她娘，也是連哄帶騙地從村頭王家娶了來。
　　娶了媳婦兒，秀妮兒爹也耐著性子矮矮實實地在家過了幾天，下地或幫著秀妮兒她娘做家事。他總看不慣那條要死不死的葡萄藤，叫著要把它拔掉。秀妮兒娘心軟，也迷信，說它好歹是個活物，又長在你家這么多年，沒準(zhǔn)兒帶著點子靈性，姑且還讓它在那兒長著吧。
　　　他心疼新媳婦兒，就答應(yīng)了。
　　　過了幾個月，新媳婦兒懷上了。他對她百般呵護(hù)，就巴望著她能生個大胖小子。本想做個啥“Ｂ超”看看是牙子還是妹子，可村里有規(guī)矩，第一胎都得順其自然，否則會遭天譴。他雖急，卻也只能傻等。
　　天不遂人愿，秀妮兒出生了。她爹沮喪，她娘害怕。幸好村里幾輩兒的說法“長女長女，頂個丫環(huán)加頭驢”能安慰安慰秀妮兒爹失落的心。他暗暗發(fā)誓，一定要讓秀妮兒娘生出個男丁，女娃一律做掉，不讓她們浪費家里一分錢。對，還得叫秀妮兒多干活，支使夠了再把她嫁出去，順便榨男方家一大筆財禮。
　　這筆生意怎么想都會賺錢啊，秀妮兒他爹便沒太難為自家媳婦兒，最多比以前更努力了點兒，一心想著就要出生的兒子，做夢都常夢見麒麟送子。

　　鄉(xiāng)下的日子就這么過去，秀妮兒半歲時，她娘又有了。這回她爹迫不及待地拉著她娘去縣城里做Ｂ超。
　　結(jié)果很快出來了，又是個女孩兒。
　　她爹猴兒急的臉一下就冷了，她娘恐懼地瞅著他，都快嚇哭了。她知道家里那點微薄的財產(chǎn)能供她做一次Ｂ超已是不易，所以當(dāng)醫(yī)生看出他們想打胎，介紹在醫(yī)院做時，秀妮兒她娘差點兒把頭都搖掉了。
　　她爹沒說什么，回家的一路上他都沒搭理他，就像他后來好幾天里做的那樣。
　　秀妮兒娘也沒吭氣，自己默默地用土法把女娃打掉了。她心底里不想殺了自己的親閨女，甚至連名字都為她起好了，叫玉妮兒，和秀妮兒配起來，“秀玉”，多好聽。
　　然而那終究是她的妄想。
　　她的玉妮兒死了，她看著她，一個血淋淋的肉塊兒，已經(jīng)初現(xiàn)了人形，小胳膊小腿兒，芥菜籽似的眼睛，咧著的嘴唇兒，笑也似的。她甚至發(fā)現(xiàn)玉妮兒額頭上有塊兒胎記，更悲傷了。
　　她用了塊干凈的白布把血糊糊的玉妮兒包起來，走了很遠(yuǎn)的路，找了片僻靜的山林埋了。

　　秀妮兒一歲了，長得愈發(fā)好看，皮膚水豆腐似的，大眼睛像紫葡萄般又圓又亮，就連一心想著兒子的爹都忍不住夸兩句。
　　不知怎的，屋后那一向沒精打采的葡萄藤也像感受到了秀妮兒的生命力，竟蓬蓬勃勃地綠了。等到夏末秀妮兒周歲時，變戲法兒般變出幾百串兒晶瑩圓潤的紫葡萄，好看極了。尤其當(dāng)下過雨，陽光一照就像滿架的瑪瑙，饞煞了村里的孩子們。
　　秀妮兒爹心里喜滋滋的，病了這么多年的葡萄秧子突然結(jié)了果，好兆頭好兆頭，自己的“努力”恐怕也就要有“結(jié)果”了。
　　他叫上媳婦兒，在葡萄藤下的蔭涼里坐著，悠閑地吃著清涼又香甜的紫葡萄，樂得傻笑。
　　秀妮兒在屋里哭了。

　　可事實證明，當(dāng)初的“好兆頭”只是秀妮兒她爹的一相情愿。
　　這幾年，葡萄倒是越長越精神，秀妮兒也跟著越長越漂亮。但這有個屁用，替別人家養(yǎng)這么漂亮個女兒有啥好高興的。
　　重點是他就是生不出兒子。
　　秀妮兒她娘可被折騰慘了，幾乎每年都要做掉一個女兒。她愈發(fā)地痛苦，每次去過醫(yī)院，都要受盡折磨自己把孩子弄下來。她再不忍看那些肉團(tuán)一眼，直接拿布一裹，能埋多遠(yuǎn)埋多遠(yuǎn)。
　　漸漸地，她居然有些習(xí)慣，盡管心里一樣難受，但身上不那么痛了。秀妮兒也懂事早，看見她娘受罪，知道摟著她娘的脖子，說些天真卻能安慰人的話。
　　那孩子柔順，她爹存心找茬兒都發(fā)不起脾氣來，這讓她娘無比欣慰。
　　她爹有氣無處撒，坐在葡萄架下狠狠嚼著紫葡萄，仿佛那是秀妮兒娘倆多汁的血肉似的。

　　在秀妮兒她娘流掉第十胎，就連她爹都有些心灰意冷，琢磨著是不是自己年輕時作孽太多被哪路神仙咒了的時候，一場百年不遇的洪水席卷了村莊。
　　洪水退后，他們回到一派蕭條的家園，想著重新開始卻不知從何下手。秀妮兒倒是第一個反應(yīng)過來，沖到后院，看見滿地凌亂的磚頭之間，葡萄藤軟軟地趴著，卻依然青翠欲滴。
　　她放了心，因為她從小就特別喜歡那棵葡萄。
　　然后她動手收拾那些碎磚，從房前開始。
　　當(dāng)她在后門旁邊掀起一塊特別大的磚時，先是愣了一下，然后大聲尖叫，無法遏制。

　　秀妮兒在農(nóng)村經(jīng)�？吹揭环N叫土蟬的昆蟲，平時長在地下，在黑暗的地底向著大樹的根不懈地爬。過幾年它長好了，便會在一個下過雨的夜晚，泥土變得松軟時鉆出地面。
　　她清楚地記得土蟬將要爬出地面的樣子。
　　頭上裹一層薄薄的土，幾點烏亮的眼睛在手燈下閃著，球形的帶著深刻紋路的嘴吐出地底的濕潤。兩只碩大的前腿扒在頭兩邊，看似一動不動地盯著你，其實正在暗中使勁，想把肥大的身軀從泥里拽出來。

　　正如面前半腐的嬰兒。
　　青白得發(fā)綠的頭和手露在土外面，乍看像個被人隨意丟棄的壞土豆。眼皮下深深地癟了，白的小蜘蛛進(jìn)進(jìn)出出，在上下眼瞼的縫隙間織起稀疏的網(wǎng)。嘴唇?jīng)]長好似的，稀稀的泥水不斷地外淌，間或閃過一段蚯蚓滑滑的鮮紅□□。手牢牢地攀住地面，很用力的樣子，卻是靜止的。

　　秀妮兒她娘聞聲趕來，從死小孩手邊的包袱皮認(rèn)出那是她埋在三公里之外的剛流掉的第十胎。
　　但嬰兒格外凸出的額頭上，分明是一個，深色的胎記。
　　就像玉妮兒那樣。
　　秀妮兒她娘暈倒了。

　　秀妮兒爹也來了，看看那個死娃娃又看看不正常綠著的葡萄藤，突然大笑。
　　他踢開葡萄藤附近的磚，猛地拽那根粗壯的秧子。
　　拽不動。
　　他開始瘋狂地用手挖。

　　秀妮兒明白她家的葡萄藤為什么總這么繁盛了。

　　葡萄藤的根很深，十根兒又粗又長的分支像個大爪子似的抓進(jìn)土里，盤虬著使著勁兒。
　　臍帶。
　　樹根是臍帶。
　　九個樹根的尖端各長著一個嬰兒。
　　還有一個空著。
　　鋒利的尖端深深地扎進(jìn)嬰兒的肚臍。
　　嬰兒被吸癟了，但臉上掛著扭曲的笑。
　　九個額頭上有一模一樣的深色胎記。

　　九個玉妮兒，還有一個在路上。
　　第十胎馬上就來。

　　爹，娘，我是玉妮兒。
　　你們吃了葡萄，
　　吃了我的血肉。
　　除非把我生出來，
　　否則你們別想生出別人。
　　爬啊爬，
　　不管你們把我埋多遠(yuǎn)，
　　從地底爬回來。
　　爬回來。
　　回來。

　　秀妮兒聽見她妹妹這么唱。
　　她的妹妹們，以幾不可見的緩慢動作，扭了脖子沖她爹笑。
　　笑容甜得像那滿架豐盈的紫葡萄。

　　“他媽的，我早說這葡萄藤不是什么好東西……”
　　“她爹……我又有了，怎么辦……”

該作者現(xiàn)在暫無推文