讀《挑燈》之前，另有兩個(gè)人的文章和生平不妨一看，一個(gè)是龔自珍，一個(gè)是郁達(dá)夫。

　　前者不必說(shuō)，光看《挑燈》一書(shū)的開(kāi)篇詞，所謂吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多，梁老愁上眉端的時(shí)候，心里念著的大概也是龔定庵吧。再來(lái)，回目信手一翻，不知道有多少是能從《己亥雜詩(shī)》覓到源頭的，簫心劍氣，氣寒西北聲滿(mǎn)東南，這是龔自珍一生吟詠?zhàn)疃嗟囊庀�，也是梁老賦予華檀二位的寄托。劍冷簫愁，讀完全本，掩卷回味的時(shí)候，心里記下的總是天驕的悲思纏綿，狂俠的鋒芒凌厲，想來(lái)也如簫劍兩分，很有意思。

　　……而郁達(dá)夫，則純屬是我在考慮給華大俠寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，有感而發(fā)了。

　　眾所周知，狂俠此人在讀者群里一向是毀譽(yù)參半，我見(jiàn)過(guò)不少男讀者喜歡他，理由多半都是快意恩仇之類(lèi)的，沒(méi)有什么引起我注意的地方。倒是討厭他的給出不少評(píng)論，讓我覺(jué)得確實(shí)切中要害。

　　大體上，對(duì)華谷涵的批評(píng)可以分成三種，第一種是說(shuō)他名與實(shí)爽，狂得有點(diǎn)造作虛偽，骨子里卻還是個(gè)守舊的道學(xué)先生；第二種是說(shuō)他氣量偏狹、有重色輕友之嫌，幾番和天驕爭(zhēng)斗，都是對(duì)方謙退避讓?zhuān)坏谌褪钦f(shuō)他格調(diào)不高，囿于家恨國(guó)仇，不知道怎么能和天驕做知心朋友。這三條都是大毛病，但是追究梁老寫(xiě)這個(gè)人物的用心，初衷并不是如此，為什么到了讀者眼中狂俠的設(shè)定會(huì)發(fā)生如此之大的歪曲，我個(gè)人感覺(jué)是梁老下筆寫(xiě)這個(gè)狂生的時(shí)候，多少有點(diǎn)力不從心，也有點(diǎn)心不在焉所致。

　　俗話說(shuō)，小說(shuō)中的人物，只有先打動(dòng)作者，才能進(jìn)一步打動(dòng)讀者。換言之作者投入的熱情和感情多，才容易寫(xiě)出比較鮮活的角色。但是，如果是自己有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)短篇文章可以依靠靈感和熱情來(lái)完成，但是長(zhǎng)篇多少有枯燥無(wú)味之處，泰半要靠寫(xiě)作技巧和習(xí)慣來(lái)支撐。我看梁公小說(shuō)的成書(shū)時(shí)間表，一大驚訝之處就是他常常同時(shí)開(kāi)幾部小說(shuō)的連載。所以……不客氣地說(shuō)，我想挑燈一書(shū)，某些猶如完成任務(wù)一般的情節(jié)鋪展、還有一些明顯既不符合史實(shí)、也無(wú)益于小說(shuō)可讀性的設(shè)定（比如省略隆興北伐，以及硬說(shuō)完顏雍窮兵黷武），大概都跟作者倉(cāng)促應(yīng)付有點(diǎn)關(guān)系。

　　第二個(gè)原因，就是梁公本人并不是一個(gè)“狂生”，他給我的感覺(jué)是溫厚平和、淡泊避世，雖然能詩(shī)能文，但骨子里穩(wěn)重正統(tǒng)，沒(méi)有近代某些文學(xué)界人士身上的狂浪氣息。他寫(xiě)挑燈的時(shí)候，喜歡描摹三角戀中兩個(gè)男角的感情和內(nèi)心世界，并分別寄之以狂歌與蕭曲，但是很明顯他的心境似乎和檀羽沖的悲郁婉轉(zhuǎn)更為合拍，但是卻駕馭不了想在狂俠身上展現(xiàn)的那某些東西。

　　所以，看完一大堆對(duì)華谷涵之失敗的批評(píng)之后，我曾經(jīng)肖想過(guò)，到底老梁希望寫(xiě)的“笑傲乾坤狂士氣”是一種什么樣的氣質(zhì)，可以與檀羽沖并駕齊驅(qū)、一時(shí)瑜亮呢？

　　大概就是那個(gè)時(shí)候吧，我忽然想到了郁達(dá)夫。讀著《挑燈》的開(kāi)篇詞，“家國(guó)兩茫茫，詩(shī)酒佯狂”，心中突然靈光一閃，覺(jué)得以“老派知識(shí)分子的才華狂氣”而論，大概近代最值得一看的就是此君了。

　　其實(shí)說(shuō)狂俠，最核心的問(wèn)題就是他是怎么個(gè)狂法。金庸的新五絕里，楊過(guò)也有“西狂”的名聲，但是他那是偏激大膽、舉止有邪氣的意思，或許和金世遺可以一比，但是和梁老想賦予華谷涵的絕不一樣。但是反過(guò)來(lái)，都說(shuō)華谷涵的前身是張丹楓，但是小張公子給我的感覺(jué)始終是癡人而不是狂生，和上官天野相交的事跡似乎能更說(shuō)明他的本真了。

　　因此，承接著梁老寫(xiě)下的開(kāi)篇詞，那時(shí)候我想起來(lái)的是郁達(dá)夫的《題釣臺(tái)壁》，我想近代詩(shī)里描摹文人狂氣的詩(shī)詞，大概要以此為尊，也是和我心里華大俠這個(gè)角色的應(yīng)有之義，最為合拍。

　　詩(shī)云：不是樽前愛(ài)惜身，佯狂難免假作真。曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。劫數(shù)東南天作孽，雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵�？窀柰纯藿K何補(bǔ)，義士紛紛說(shuō)帝秦。

　　這首詩(shī)的第二聯(lián)一向受人稱(chēng)頌，但是最初讓我眼前一亮的卻是頭兩句。郁達(dá)夫也是個(gè)多病之身，身體非常不好，因此在他的詩(shī)句里，時(shí)常能讀到如“中年生死兩不堪，生非容易死非甘”或者“生前料已無(wú)歡會(huì)，早做芻梁地下謀”之類(lèi)大發(fā)悲聲的句子，但是這首詩(shī)開(kāi)篇便說(shuō)，樽前不飲，不是我愛(ài)惜病體，而是借酒佯狂，難免弄假成真。聯(lián)系末句感嘆狂歌痛哭都于時(shí)局無(wú)益，自己也不屑于在這種世道下再謀官爵的這個(gè)意思，狂放意氣之下的肝膽與熱誠(chéng)，以及骨子里的家國(guó)之憂(yōu)和政治責(zé)任感，想來(lái)令人感慨不已。

　　郁君的古體詩(shī)詞，在近代文壇享有盛名，估計(jì)梁老也是讀透了的，記得他有在評(píng)論中提過(guò)郁詩(shī)，不過(guò)時(shí)隔太久，忘記具體內(nèi)容了。不過(guò)，讀郁達(dá)夫，只能說(shuō)在他的詩(shī)文中窺見(jiàn)了我理想中的狂士的影子，一如我讀挑燈，對(duì)華谷涵印象最深的乃是赫連清霞的回憶中，他與柳元宗下棋，中盤(pán)擲子長(zhǎng)嘆“偏安之局終不可�！辈⒏纱嘁粓�(chǎng)痛哭的段子。至于他比較受人稱(chēng)道的“飛龍島慷慨陳詞”，情節(jié)不能說(shuō)不正面，但是由于太過(guò)老調(diào)長(zhǎng)談，簡(jiǎn)直閉著眼睛都知道他要說(shuō)什么，就不能算作者筆法上的亮點(diǎn)了。

　　狂俠的性格，在本傳中很有意思，按照梁老的說(shuō)法，他并不是如小唐公子那樣溫柔儒雅的一副書(shū)生性格，而是口齒伶俐、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，性子犀利爽快，但也有點(diǎn)刻薄耿介的人物。只可惜整本小說(shuō)都忙于表達(dá)民族大義，并沒(méi)給他的個(gè)人性格留多少展現(xiàn)空間就對(duì)了。以至于百度里搜羅對(duì)挑燈的書(shū)評(píng)，總把三角戀作為華檀柳三人的第一看點(diǎn)，也實(shí)在有點(diǎn)無(wú)奈。

　　不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，就算三角戀這個(gè)題材說(shuō)起來(lái)好像不是那么高雅，但是對(duì)我等比較花癡的女讀者而言還是有絕對(duì)的吸引力的。特別是梁公喜歡的兩男一女、還有謙退讓情的題材，比起金庸老爺子筆下二女相爭(zhēng)血濺華堂這種段子，當(dāng)然是更招我喜歡……不過(guò)放在挑燈書(shū)里，其實(shí)這段情場(chǎng)紛爭(zhēng)多少有點(diǎn)莫名其妙，讓人看著雖有感慨，卻總覺(jué)得其中差了點(diǎn)什么關(guān)鍵東西。

　　首先也是最大的問(wèn)題，就是兩位男主人公動(dòng)情的緣由，作者交代得實(shí)在太不清楚了。華谷涵更是連柳妹子的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)就紅豆寄相思，甚至后來(lái)為之大有醋海生波之意，若無(wú)和天驕鬧僵動(dòng)手的情節(jié)，還能說(shuō)他是老派斯文，弄成書(shū)里那個(gè)樣子，他的俠骨正氣多少都得打點(diǎn)折扣。至于天驕，我記得有篇網(wǎng)評(píng)很切中要害，說(shuō)是沖哥兒年紀(jì)也不小了，不是十六七歲情關(guān)未扣的少年郎，加上他的性格又是相當(dāng)?shù)奶貏e，哪有那么容易對(duì)一個(gè)漂亮妹子一見(jiàn)鐘情的，何況柳妹子的個(gè)性，怎么看和他都是雞同鴨講，這種情緣實(shí)在是奇哉怪也。

　　其次那個(gè)談戀愛(ài)的過(guò)程，梁老描寫(xiě)的太過(guò)坑爹。我讀完全書(shū)，深深感覺(jué)檀羽沖的個(gè)性如果稍微強(qiáng)硬一點(diǎn)，那么情場(chǎng)上狂俠和他相比絕對(duì)沒(méi)一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)力。華谷涵空負(fù)狂名，直到檀羽沖甘心讓愛(ài)為止，他對(duì)柳妹子都一直是羞羞答答若即若離，除了自說(shuō)自話般念個(gè)拋紅豆的詩(shī)，連點(diǎn)當(dāng)面表示都沒(méi)有。相反天驕的性格看著孤清憂(yōu)郁，卻如書(shū)中評(píng)論一般，相當(dāng)“縱情任性”，前有以迅雷不及掩耳之勢(shì)拉了柳妹子的小手，后有小孤山冷笑猛踩狂俠的痛腳。。。。而華大俠呢，直到他“和檀羽沖手挽手走了進(jìn)來(lái)”，讓我一口血噴滿(mǎn)地為止……當(dāng)然，暗度陳倉(cāng)、曲線救國(guó)也不是不可取，華大俠的事跡充分提醒了廣大男同胞，搞不定妹子沒(méi)關(guān)系，你能搞定情敵也是一樁本事……

　　再次女主人公的性格問(wèn)題，柳妹子不止一次地覺(jué)得華檀兩個(gè)性情相似，形貌武學(xué)也不相上下，因此難以抉擇。但是在讀者眼里，這倆男人的不同，簡(jiǎn)直就像地球人和阿凡達(dá)一樣一眼可辨……華谷涵絕無(wú)檀羽沖的細(xì)膩憂(yōu)郁，檀羽沖也絕無(wú)華谷涵的不拘小節(jié)；華谷涵言笑無(wú)忌，風(fēng)趣健談，檀羽沖卻是溫柔體貼，敏銳善感。如果在他們倆之間都分不出個(gè)所以然，身為妹子實(shí)在有必要回爐重造一下戀愛(ài)神經(jīng)。。。。。

　　大體上梁老本來(lái)是以寫(xiě)浪漫戀情出名的，但是在這本小說(shuō)里做得實(shí)在太不到位，細(xì)節(jié)處理的也太粗疏了。另外舉一個(gè)讓我摔碎眼鏡的例子，就是“錦帳青鋒疑是夢(mèng)，瓊樓玉宇不勝寒”那一章之后，檀羽沖失意求死，都是華谷涵在一邊勸解他，這段糟糕之處第一在于天驕?zhǔn)切禄檠酄�，不是昔日的孤家寡人了，這時(shí)候不管是自殺還是一意要犧牲自己顧全大局，當(dāng)著老婆的面干簡(jiǎn)直就是拿人家當(dāng)空氣。第二，清云妹子……你家檀郎打算讓你做寡婦，你怎么就不拿點(diǎn)意見(jiàn)出來(lái)呢……他拿你當(dāng)空氣你也拿他當(dāng)空氣么……當(dāng)然華大俠你嘴巴太大了，人家檀貝子左有新婚嬌妻右有紅顏知己，這不是你說(shuō)話的時(shí)候你可以縮回去……

　　總體來(lái)說(shuō)，華檀柳這段關(guān)系是充滿(mǎn)疑點(diǎn)充滿(mǎn)留白，雖說(shuō)有供人想象的余地，但是有動(dòng)人之處也不能掩蓋其中固有的缺陷�？赐晏魺�，有那么一陣子我想起來(lái)另外一對(duì)三角關(guān)系，就是王度廬《寶劍金釵》里的李慕白、孟思昭和俞秀蓮。王度廬的小說(shuō)我很喜歡，讀寶劍金釵，看到李慕白失意之處，老北京的秋風(fēng)燈影如在眼前。這部書(shū)里的女主人公俞秀蓮也不算多么出彩，相比之下倒不如勾欄女子纖娘來(lái)得讓人印象深刻，但是一對(duì)男情敵之間性格的描摹卻非常精彩，特別是孟思昭讓愛(ài)，處理得不但有理，且極其動(dòng)人。君子死知己，孟思昭內(nèi)心固然戀慕未婚妻秀蓮姑娘，但他甘心以死讓愛(ài)并不是為了俞秀蓮，而是為了李慕白，為了那段在鐵府馬圈廝仆里一眼認(rèn)出他是個(gè)英雄的一段知交意氣。這個(gè)性子激烈果決的青年，和溫良多情的李慕白也形成了鮮明對(duì)比，后者是個(gè)多情人，孟思昭臨死那最后一句慕白大哥，真是把他的眼淚都熬干了。他后來(lái)忍著情傷不娶秀蓮姑娘，也并不造作，而成了全書(shū)悲劇性故事的高潮一筆。

　　思緒至此，難以為繼，梁公辭世，也不能指望再有人為這段故事做續(xù)�！短魺簟烽_(kāi)篇詞云：何處覓紅顏？金縷歌殘，傷心劍底起波瀾。小說(shuō)完結(jié)，華檀二位各結(jié)良緣，然而總給人舉案齊眉也心意難平之感，不過(guò)自古情天難補(bǔ)，相思長(zhǎng)恨，那一點(diǎn)點(diǎn)的不滿(mǎn)和遺憾，就留給我自己去玩味吧。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文