讀《挑燈》之前，另有兩個人的文章和生平不妨一看，一個是龔自珍，一個是郁達(dá)夫。

　　前者不必說，光看《挑燈》一書的開篇詞，所謂吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多，梁老愁上眉端的時候，心里念著的大概也是龔定庵吧。再來，回目信手一翻，不知道有多少是能從《己亥雜詩》覓到源頭的，簫心劍氣，氣寒西北聲滿東南，這是龔自珍一生吟詠?zhàn)疃嗟囊庀�，也是梁老賦予華檀二位的寄托。劍冷簫愁，讀完全本，掩卷回味的時候，心里記下的總是天驕的悲思纏綿，狂俠的鋒芒凌厲，想來也如簫劍兩分，很有意思。

　　……而郁達(dá)夫，則純屬是我在考慮給華大俠寫點(diǎn)什么的時候，有感而發(fā)了。

　　眾所周知，狂俠此人在讀者群里一向是毀譽(yù)參半，我見過不少男讀者喜歡他，理由多半都是快意恩仇之類的，沒有什么引起我注意的地方。倒是討厭他的給出不少評論，讓我覺得確實(shí)切中要害。

　　大體上，對華谷涵的批評可以分成三種，第一種是說他名與實(shí)爽，狂得有點(diǎn)造作虛偽，骨子里卻還是個守舊的道學(xué)先生；第二種是說他氣量偏狹、有重色輕友之嫌，幾番和天驕爭斗，都是對方謙退避讓；第三就是說他格調(diào)不高，囿于家恨國仇，不知道怎么能和天驕做知心朋友。這三條都是大毛病，但是追究梁老寫這個人物的用心，初衷并不是如此，為什么到了讀者眼中狂俠的設(shè)定會發(fā)生如此之大的歪曲，我個人感覺是梁老下筆寫這個狂生的時候，多少有點(diǎn)力不從心，也有點(diǎn)心不在焉所致。

　　俗話說，小說中的人物，只有先打動作者，才能進(jìn)一步打動讀者。換言之作者投入的熱情和感情多，才容易寫出比較鮮活的角色。但是，如果是自己有寫作經(jīng)驗(yàn)的人，會發(fā)現(xiàn)短篇文章可以依靠靈感和熱情來完成，但是長篇多少有枯燥無味之處，泰半要靠寫作技巧和習(xí)慣來支撐。我看梁公小說的成書時間表，一大驚訝之處就是他常常同時開幾部小說的連載。所以……不客氣地說，我想挑燈一書，某些猶如完成任務(wù)一般的情節(jié)鋪展、還有一些明顯既不符合史實(shí)、也無益于小說可讀性的設(shè)定（比如省略隆興北伐，以及硬說完顏雍窮兵黷武），大概都跟作者倉促應(yīng)付有點(diǎn)關(guān)系。

　　第二個原因，就是梁公本人并不是一個“狂生”，他給我的感覺是溫厚平和、淡泊避世，雖然能詩能文，但骨子里穩(wěn)重正統(tǒng)，沒有近代某些文學(xué)界人士身上的狂浪氣息。他寫挑燈的時候，喜歡描摹三角戀中兩個男角的感情和內(nèi)心世界，并分別寄之以狂歌與蕭曲，但是很明顯他的心境似乎和檀羽沖的悲郁婉轉(zhuǎn)更為合拍，但是卻駕馭不了想在狂俠身上展現(xiàn)的那某些東西。

　　所以，看完一大堆對華谷涵之失敗的批評之后，我曾經(jīng)肖想過，到底老梁希望寫的“笑傲乾坤狂士氣”是一種什么樣的氣質(zhì)，可以與檀羽沖并駕齊驅(qū)、一時瑜亮呢？

　　大概就是那個時候吧，我忽然想到了郁達(dá)夫。讀著《挑燈》的開篇詞，“家國兩茫茫，詩酒佯狂”，心中突然靈光一閃，覺得以“老派知識分子的才華狂氣”而論，大概近代最值得一看的就是此君了。

　　其實(shí)說狂俠，最核心的問題就是他是怎么個狂法。金庸的新五絕里，楊過也有“西狂”的名聲，但是他那是偏激大膽、舉止有邪氣的意思，或許和金世遺可以一比，但是和梁老想賦予華谷涵的絕不一樣。但是反過來，都說華谷涵的前身是張丹楓，但是小張公子給我的感覺始終是癡人而不是狂生，和上官天野相交的事跡似乎能更說明他的本真了。

　　因此，承接著梁老寫下的開篇詞，那時候我想起來的是郁達(dá)夫的《題釣臺壁》，我想近代詩里描摹文人狂氣的詩詞，大概要以此為尊，也是和我心里華大俠這個角色的應(yīng)有之義，最為合拍。

　　詩云：不是樽前愛惜身，佯狂難免假作真。曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。劫數(shù)東南天作孽，雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵�？窀柰纯藿K何補(bǔ)，義士紛紛說帝秦。

　　這首詩的第二聯(lián)一向受人稱頌，但是最初讓我眼前一亮的卻是頭兩句。郁達(dá)夫也是個多病之身，身體非常不好，因此在他的詩句里，時常能讀到如“中年生死兩不堪，生非容易死非甘”或者“生前料已無歡會，早做芻梁地下謀”之類大發(fā)悲聲的句子，但是這首詩開篇便說，樽前不飲，不是我愛惜病體，而是借酒佯狂，難免弄假成真。聯(lián)系末句感嘆狂歌痛哭都于時局無益，自己也不屑于在這種世道下再謀官爵的這個意思，狂放意氣之下的肝膽與熱誠，以及骨子里的家國之憂和政治責(zé)任感，想來令人感慨不已。

　　郁君的古體詩詞，在近代文壇享有盛名，估計梁老也是讀透了的，記得他有在評論中提過郁詩，不過時隔太久，忘記具體內(nèi)容了。不過，讀郁達(dá)夫，只能說在他的詩文中窺見了我理想中的狂士的影子，一如我讀挑燈，對華谷涵印象最深的乃是赫連清霞的回憶中，他與柳元宗下棋，中盤擲子長嘆“偏安之局終不可�！辈⒏纱嘁粓鐾纯薜亩巫�。至于他比較受人稱道的“飛龍島慷慨陳詞”，情節(jié)不能說不正面，但是由于太過老調(diào)長談，簡直閉著眼睛都知道他要說什么，就不能算作者筆法上的亮點(diǎn)了。

　　狂俠的性格，在本傳中很有意思，按照梁老的說法，他并不是如小唐公子那樣溫柔儒雅的一副書生性格，而是口齒伶俐、愛說愛笑，性子犀利爽快，但也有點(diǎn)刻薄耿介的人物。只可惜整本小說都忙于表達(dá)民族大義，并沒給他的個人性格留多少展現(xiàn)空間就對了。以至于百度里搜羅對挑燈的書評，總把三角戀作為華檀柳三人的第一看點(diǎn)，也實(shí)在有點(diǎn)無奈。

　　不過，話說回來，就算三角戀這個題材說起來好像不是那么高雅，但是對我等比較花癡的女讀者而言還是有絕對的吸引力的。特別是梁公喜歡的兩男一女、還有謙退讓情的題材，比起金庸老爺子筆下二女相爭血濺華堂這種段子，當(dāng)然是更招我喜歡……不過放在挑燈書里，其實(shí)這段情場紛爭多少有點(diǎn)莫名其妙，讓人看著雖有感慨，卻總覺得其中差了點(diǎn)什么關(guān)鍵東西。

　　首先也是最大的問題，就是兩位男主人公動情的緣由，作者交代得實(shí)在太不清楚了。華谷涵更是連柳妹子的面都沒見過就紅豆寄相思，甚至后來為之大有醋海生波之意，若無和天驕鬧僵動手的情節(jié)，還能說他是老派斯文，弄成書里那個樣子，他的俠骨正氣多少都得打點(diǎn)折扣。至于天驕，我記得有篇網(wǎng)評很切中要害，說是沖哥兒年紀(jì)也不小了，不是十六七歲情關(guān)未扣的少年郎，加上他的性格又是相當(dāng)?shù)奶貏e，哪有那么容易對一個漂亮妹子一見鐘情的，何況柳妹子的個性，怎么看和他都是雞同鴨講，這種情緣實(shí)在是奇哉怪也。

　　其次那個談戀愛的過程，梁老描寫的太過坑爹。我讀完全書，深深感覺檀羽沖的個性如果稍微強(qiáng)硬一點(diǎn)，那么情場上狂俠和他相比絕對沒一點(diǎn)競爭力。華谷涵空負(fù)狂名，直到檀羽沖甘心讓愛為止，他對柳妹子都一直是羞羞答答若即若離，除了自說自話般念個拋紅豆的詩，連點(diǎn)當(dāng)面表示都沒有。相反天驕的性格看著孤清憂郁，卻如書中評論一般，相當(dāng)“縱情任性”，前有以迅雷不及掩耳之勢拉了柳妹子的小手，后有小孤山冷笑猛踩狂俠的痛腳。。。。而華大俠呢，直到他“和檀羽沖手挽手走了進(jìn)來”，讓我一口血噴滿地為止……當(dāng)然，暗度陳倉、曲線救國也不是不可取，華大俠的事跡充分提醒了廣大男同胞，搞不定妹子沒關(guān)系，你能搞定情敵也是一樁本事……

　　再次女主人公的性格問題，柳妹子不止一次地覺得華檀兩個性情相似，形貌武學(xué)也不相上下，因此難以抉擇。但是在讀者眼里，這倆男人的不同，簡直就像地球人和阿凡達(dá)一樣一眼可辨……華谷涵絕無檀羽沖的細(xì)膩憂郁，檀羽沖也絕無華谷涵的不拘小節(jié)；華谷涵言笑無忌，風(fēng)趣健談，檀羽沖卻是溫柔體貼，敏銳善感。如果在他們倆之間都分不出個所以然，身為妹子實(shí)在有必要回爐重造一下戀愛神經(jīng)。。。。。

　　大體上梁老本來是以寫浪漫戀情出名的，但是在這本小說里做得實(shí)在太不到位，細(xì)節(jié)處理的也太粗疏了。另外舉一個讓我摔碎眼鏡的例子，就是“錦帳青鋒疑是夢，瓊樓玉宇不勝寒”那一章之后，檀羽沖失意求死，都是華谷涵在一邊勸解他，這段糟糕之處第一在于天驕?zhǔn)切禄檠酄枺皇俏羧盏墓录夜讶肆�，這時候不管是自殺還是一意要犧牲自己顧全大局，當(dāng)著老婆的面干簡直就是拿人家當(dāng)空氣。第二，清云妹子……你家檀郎打算讓你做寡婦，你怎么就不拿點(diǎn)意見出來呢……他拿你當(dāng)空氣你也拿他當(dāng)空氣么……當(dāng)然華大俠你嘴巴太大了，人家檀貝子左有新婚嬌妻右有紅顏知己，這不是你說話的時候你可以縮回去……

　　總體來說，華檀柳這段關(guān)系是充滿疑點(diǎn)充滿留白，雖說有供人想象的余地，但是有動人之處也不能掩蓋其中固有的缺陷�？赐晏魺�，有那么一陣子我想起來另外一對三角關(guān)系，就是王度廬《寶劍金釵》里的李慕白、孟思昭和俞秀蓮。王度廬的小說我很喜歡，讀寶劍金釵，看到李慕白失意之處，老北京的秋風(fēng)燈影如在眼前。這部書里的女主人公俞秀蓮也不算多么出彩，相比之下倒不如勾欄女子纖娘來得讓人印象深刻，但是一對男情敵之間性格的描摹卻非常精彩，特別是孟思昭讓愛，處理得不但有理，且極其動人。君子死知己，孟思昭內(nèi)心固然戀慕未婚妻秀蓮姑娘，但他甘心以死讓愛并不是為了俞秀蓮，而是為了李慕白，為了那段在鐵府馬圈廝仆里一眼認(rèn)出他是個英雄的一段知交意氣。這個性子激烈果決的青年，和溫良多情的李慕白也形成了鮮明對比，后者是個多情人，孟思昭臨死那最后一句慕白大哥，真是把他的眼淚都熬干了。他后來忍著情傷不娶秀蓮姑娘，也并不造作，而成了全書悲劇性故事的高潮一筆。

　　思緒至此，難以為繼，梁公辭世，也不能指望再有人為這段故事做續(xù)�！短魺簟烽_篇詞云：何處覓紅顏？金縷歌殘，傷心劍底起波瀾。小說完結(jié)，華檀二位各結(jié)良緣，然而總給人舉案齊眉也心意難平之感，不過自古情天難補(bǔ)，相思長恨，那一點(diǎn)點(diǎn)的不滿和遺憾，就留給我自己去玩味吧。

該作者現(xiàn)在暫無推文