1

　　南方的秋尚有些余熱，好在有遍天遍地的榕樹舒展枝葉，垂著長長的氣根。
　　隔絕了陽光，便多了些涼意。

　　華在這個城市待了好多年了，尚在大學(xué)里讀書，有空的時候他就去附近的敬老院里當(dāng)義工。
　　老人院的空地中就有棵大大的榕樹，大家總是喜歡坐在樹蔭下，扇著蒲扇，喝茶下棋聊天。

　　華一去就被老人們扯著請教電腦問題，一大圈人呼啦啦圍著，東一句西一句，憋的華一頭一臉的汗。等搞明白了老人們就三三兩兩哄笑著走開，像足老小孩。
　　這里的老人大都富足而且快樂。一生經(jīng)歷的風(fēng)霜已然沉淀，到了這個年紀(jì)，大家都懂得知足常樂。

　　華每次去都要找葉老聊聊天，他一直覺得葉老像自己早早故世的爺爺，讓他這個異鄉(xiāng)客感覺特別親切。
　　葉老還算健朗，面龐雖然已看不出年輕時的風(fēng)采，但雪白的頭發(fā)向后梳的很整齊，衣服也總是干凈得體。健談而且爽朗。

　　那天天氣涼爽，秋日里這樣的天氣最適合說故事。也最適合聽故事。
　　故事是怎樣說起的呢，應(yīng)該是華偷閑時在樹下磕磕巴巴的背著英文單詞時被老先生指點了。
　　華驚詫的眨巴著眼睛，葉老突然爽朗的哈哈大笑起來。
　　然后華才知道，葉先生早年留過洋。整四年。

　　留洋吶，那時候年輕人里作興這個，我沒考上官費的，就纏著家里自費送我去了。葉老先生說的很輕描淡寫。他說，那時候讀了四年便回來了。本該在西洋多待兩年年，但回的匆忙，也就顧不上了。

　　然后那個下午，葉老先生對華說了一些往事。語氣清淡的和午后的風(fēng)一樣，波瀾不驚。
　　他們坐在榕樹下，陽光從頭頂一直沉到西邊。

　　2

　　1907年。

　　葉深去留洋的時候，也不過年及弱冠，正是風(fēng)華正茂求知旺盛的年紀(jì)，家里家大業(yè)大，即使作為自費生也足夠他心無旁騖的學(xué)識求知。

　　陌生的環(huán)境，什么都是新鮮，連在這樣的空氣里呼吸都格外清爽。西洋的高等學(xué)府非是浪得虛名，尖聳頂子的建筑高的好似插到云里。
　　葉深仰著頭尋門牌號，一心的歡欣雀躍。以至于進學(xué)生宿舍的時候，他并沒注意到里面已經(jīng)有人了。
　　兩人一間的屋子不算寬敞，但是簡單干凈。他拖著行李一直走到窗邊才發(fā)現(xiàn)那兒坐著的人，安安靜靜的正在翻書看。

　　葉深一看到那人就笑了，那少年和自己一般年紀(jì)，一般身形，一般清秀相貌，那年頭剪辮蓄發(fā)的人還不算多，葉深看那少年頭發(fā)又黑又密，發(fā)腳新新的樣子，干凈又清爽。他見了就喜歡。
　　正巧那人也似乎才從書中驚醒，抬頭正對上葉深的眼睛，那眸子很特別，顏色極濃。

　　葉深咧嘴笑，似模似樣的拱手作揖，在下葉深，字淺之。
　　那人轉(zhuǎn)頭抿嘴對他點了點頭，說，林晨，字意曦。
　　說完又低頭看書了。

　　葉深站著呆了片刻。
　　那少年背光坐著，午后半斜的陽光暖意融融的照進來，灑了他一身的淺金色。窗外有不知名的樹，淡淡飛花，白色窗簾微風(fēng)拂動。

　　那景美的像畫，十足讓人不舍得移開視線。

　　這就算認識了。
　　平淡的如同任何一個春天的午后。

　　然而所謂的故事，也不過就是一個人遇到另一個人。
　　不早也不晚，那么簡單。

　　林晨話不多，有時候不知道想什么，總鎖著眉頭。
　　葉深卻常常話匣子開了就收不住，一個人也能天南地北的瞎侃，說了半天沒回應(yīng)，剛覺得有些無趣，一扭頭就看到林晨坐那兒抿著嘴笑，眉目舒展，格外好看。
　　葉深不自覺就嘴唇上彎，好歹也算值得了。

　　林晨是考上官費來留洋，因此他很用功，整日泡在圖書館，看起書來跟不要命似的。成績好的叫人咋舌。吃的東西和他說的話一樣少，十分的瘦弱。
　　葉深看他那么瘦，總要嗔怪，你家怎么搞的，不多給你寄點錢來，看把你瘦的，丟國人的臉。
　　林晨不答，只是淡淡笑。

　　一得了閑林晨便早出晚歸不知道失蹤去了哪里。
　　葉深時常除了上課就找不著他人，一日晚上林晨夜深了才回來，葉深酸溜溜的刻意諷他，誒，我說林兄，你這早出晚歸的，又不在圖書館又不在餐館的，都在哪兒瀟灑呢？
　　林晨頓了頓，扯扯袖子就想走去床鋪，被眼尖的葉深一把拉住手腕。
　　拉開袖子，葉深呆住了。
　　一手的凍瘡。風(fēng)一吹紅腫的跟胡蘿卜似的，有些地方還裂了血口子，看著都疼。林晨本就皮白，對比潔白的手腕就格外的觸目驚心。

　　林晨動了下，抽不回手，索性任他看，半晌才開口慢慢道，我勤工才能養(yǎng)活自己，每天要給洋人洗幾百上千個盤子。他一個字一個字說的很慢，洋人瞧不起華工，同樣的工種，我只能拿洋人三分之一的工錢。而且一天都不能落下，不然就會被掃地出門。

　　葉深聽得氣的跟什么一樣上躥下跳，只把那些洋人的列祖列宗都問候了一遍才算解了氣。然后狠狠瞪了林晨一眼，準(zhǔn)備調(diào)轉(zhuǎn)矛頭接著罵，林晨抬眼巴巴的看著他，一副待審判的模樣。
　　葉深徹底沒轍，只能繼續(xù)罵罵咧咧的給林晨上藥膏，罵歸罵，手上的動作卻格外輕柔。
　　林晨低眉順目很乖巧，疼著了只皺皺眉，一點聲音也不發(fā)。

　　第二天葉深就托同學(xué)給林晨找了新工作，去中國人開的豆制品工廠做工。
　　葉深安排好了一切才告訴林晨，末了補充一句，雖然吧不算輕松，好歹不受洋狗的氣。
　　林晨眨了半天眼睛，良久才垂下眼說了一聲謝謝。
　　說的很輕，葉深湊的近才聽分明了，一時竟然覺得受寵若驚。才想湊更近再聽清楚些，林晨忽然抬頭沖著他一笑。
　　葉深離的那么近，倆人頭發(fā)尖兒都要碰在一起，連每根睫毛都看的那樣清楚。
　　這個笑容十足十的驚艷，完全讓葉深窒了一下。

　　他聽見自己心跳如雷。
　　第一次知道一個人可以笑得那么好看。

　　那以后，林晨的話也慢慢多起來。
　　林晨時常對他說，葉，國窮則民賤。中國一日不富強，則國人一日無地位。我輩當(dāng)圖強，救國于危難，使國人永不受欺。
　　說的時候那雙大大的眼睛里很亮，更襯得他面龐清瘦。
　　葉深對他所講信服，雖并無深刻體會，卻也每每被他眼中那種堅定感染打動。

　　那之后的日子里，葉深始終照顧他。
　　在家葉深也算得是少爺，被人伺候慣了，倒也循著記憶學(xué)著得章得法的把別人照顧周全。
　　吃飽穿暖一個不落下，抽了空就帶著林晨去吃大餐，自己厚實的襖子塞給林晨穿。
　　待擦著清水鼻涕走出課室，看到課室外面林晨裹得嚴實，唯鼻頭凍得紅紅，呵著白氣跺著腳，正在等他下課。
　　看到葉深出來了，就停下來沖著他的臉驀的綻開一個笑。
　　葉深似被擊中，站在門口挪不動腳。

　　走廊上下課的人來往穿梭而過，模糊成線。
　　雪白的背景里，唯有那人清晰的毫發(fā)畢現(xiàn)。

　　于是相攜著，深一腳淺一腳的回住處。
　　雪地上四串腳印，緊挨著，歪歪扭扭。

　　兩人都是南方人，一到冬季就扛不住冷，西洋的冬日漫天白雪。實在凍得受不了，夜里兩人只能擠在一張床上，蓋著兩層被子，緊緊抱著，這方才在這異鄉(xiāng)尋到了些許溫暖。
　　葉深一直都記得那些夜，他總生怕自己的心跳聲會驚醒身邊人。

　　那之后，倆人越發(fā)深交。
　　留洋的日子過的飛快，年復(fù)一年。
　　每年是一樣的景，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。
　　身邊是一樣的人，眉清目秀風(fēng)神俊，翩翩君子顏如玉。

　　3

　　葉老說的久了就會停一停，年紀(jì)大了，說一會就要喝幾口茶歇一會。
　　華手上正給老人削蘋果，一圈一圈細細的蘋果皮打著卷垂下來。
　　削完華會細心的把蘋果切成了小塊，盛在盤子里。

　　先頭說得來勁，葉老捏著蒲扇都忘記扇，這才記起一下下的搖著扇子。
　　華把牙簽插在蘋果塊上，端在石幾上，笑道，葉老您記性真好，年輕時候的瑣事都記得那么清楚。
　　葉老爽朗的笑，老咯老咯，年紀(jì)大了就是這樣，越是古早的事情才越是記得清。
　　華也笑起來，問，那位林老先生現(xiàn)在如何？幼時那么努力，后來定有所作為吧？

　　葉老正在搖蒲扇的手就那么頓了一下，只那么一下，接著又不著痕跡的繼續(xù)扇起來。
　　華聽半天沒回音，疑惑的轉(zhuǎn)頭。
　　葉老正吹著杯子里的茶葉沒有回答，吹了良久，才慢慢抿了一口。

　　華看著他慢慢的把茶杯放回去，然后輕輕嘆了一口氣。
　　葉老望著遠處道，也許吧……

　　4

　　1911年。

　　那一年。
　　如果要用顏色來形容的話，那一年的色彩應(yīng)該是暗紅色，凝固的血液的顏色。
　　無數(shù)人的血在胸腔里沸騰，最后在泥地里黯淡凝固。卻又有了更多人，前赴后繼的向著理想鄉(xiāng)奔赴，奔赴的終點卻只有墳?zāi)埂?br>
　　葉深后來始終在想，許多人，當(dāng)他們站在人生的交叉點上時，往往不知道自己的選擇會帶來什么樣的未來。如若事先知道，他們還會做出當(dāng)初的選擇么？
　　是非對錯，沒人知道。

　　國內(nèi)動蕩。
　　消息傳開的速度很快，如石投入水后蕩起的漣漪。

　　葉深本是不太關(guān)心這些的，他是從信里估摸出這次動蕩的嚴重性的，那信其實是他家里給他發(fā)來的電報，應(yīng)是父親的手筆，簡練而且準(zhǔn)確。
　　一向想讓他盡早回來子承父業(yè)經(jīng)商的父親竟讓他留在國外繼續(xù)深造。家里看戰(zhàn)事情況決定，如若戰(zhàn)事吃緊，不日舉家可能棄了祖宅逃亡去他那邊，直待國內(nèi)局勢穩(wěn)定再回來。
　　葉深看完家信，轉(zhuǎn)頭看林晨，他正在收拾他為數(shù)不多的行李。林晨執(zhí)著的要回國。
　　葉深甚至沒有勸他留下，因為他太了解林晨。

　　他是個簡單的人，而簡單之人的執(zhí)著最可怕。
　　葉深知道自己阻止不了他。
　　低頭揉太陽穴揉了半晌，終于嘆氣，說，我……也和你一起回國。
　　一抬頭正對上林晨的眼睛，目光灼灼，抿嘴看著他。
　　葉深知他有話要說，于是坐直了身子迎向那目光。
　　果然林晨停下來手，走過去坐在葉深的身邊，林晨捏了捏葉深的手。
　　葉深立刻牢牢反握住那只手，林晨手心有些繭子，是長期勤工的結(jié)果。
　　葉深用自己柔軟的指腹摩挲它們。

　　沉默了很久，林晨先開了口，他說，先前回國的同學(xué)和我聯(lián)系上了，他已經(jīng)參加革命了。我回國他就會舉薦我入會。林晨說話一直很慢，一個字一個字咬的很清楚。他說，吾國危亡，我輩當(dāng)盡綿力，解周身之術(shù)救國于危難。
　　葉深后面的話都沒聽，他那瞬間只渾渾噩噩在想，他居然還有別的朋友，自己怎么從來不知道？
　　林晨說，葉君，你要不要和我一起？救國救民。
　　葉深看著那雙眼睛良久的沉默著，手心的汗把另一只手上捏著的家信弄得潮乎乎的。

　　林晨的眼睛極黑，似清澈無物，又似乎那底下不知有什么在涌動，連睫毛都潤澤。
　　終于，他微微用力，捏住了林晨的手，也把另一只手上的家信捏成了團。
　　他說，我隨你同去。

　　林晨愣一愣，然后慢慢笑開來。眼睛先笑出來的，彎成美麗的月牙形。
　　葉深看的癡了，伸手過去攬住他，擁在懷里，林晨也環(huán)手摟住他。
　　林晨極瘦，抱著時讓葉深覺得有些心疼，前一陣林晨才生過場病，才給他稍稍養(yǎng)胖的身子這下又瘦的沒肉了。
　　但是貼著自己脖子那兒的臉頰和呼吸是那么溫暖。

　　葉深記得，那是他們最后一次擁抱。

　　對他，他始終說不出拒絕的話來。

　　林晨因為一早置備了船票，就先走一步。
　　一大早葉深就送他去碼頭港口，那天陰沉沉的，黑云壓的很低，卻始終沒有雨。

　　林晨一直沒怎么說話，他自始至終都抿著嘴。極黑的眼睛里看不出情緒，只有皮膚是蒼白的。
　　葉深留了自己祖宅的地址，寫在紙上塞給他。叫林晨一定藏著，可以聯(lián)系自己，林晨把那張紙默背了幾遍，然后鄭重的點頭，把紙放進貼身的衣袋里慢慢說，我記下了。
　　臨走時，林晨捏了捏葉深的手，說，我等著你。

　　然后那輪船開走浪花翻飛的場景，始終在葉深的夢里縈繞。
　　夢里的船頭，少年站的筆直，黑色中山裝，臉色很白。

　　5

　　是夕陽欲墜，樹下鋪滿金色的光。
　　風(fēng)也變得涼爽起來。
　　樹下的人陸陸續(xù)續(xù)的散了，只剩下三三兩兩的在下棋或閑聊。
　　空氣里有飯菜香。

　　蒲扇被擱在石幾上，茶也涼了個透，半片茶葉沾在茶杯的邊緣。
　　華輕輕問道，后來呢？
　　葉先生幾不可聞的嘆了一口氣。
　　那聲嘆息，很快消散在風(fēng)里。

　　葉老轉(zhuǎn)頭對對著華說，后來，我失約了。終究，還是沒有等到我。
　　華忽然覺得葉老雖然這話是對著自己說的，但是那眼神飄渺，仿佛，是在看著另一個人。

　　6

　　葉深拖著行李在自家宅子里出現(xiàn)的時候，全家人都炸開了鍋。
　　祖母哭，父親罵，母親抱住他久久不放。

　　違背父命私自就回來了，父親自然氣的不行，舉著撣子幾乎要家法伺候。
　　祖母疼孫子，撲過去把葉深護在身后。
　　母親則拉住父親安慰，回來也好回來也好，大家一起有個照應(yīng)豈不是更好。

　　葉深反而是最冷靜的一個，待大家情緒都平穩(wěn)了，他對著父親跪下，緩緩說，孩兒不肖，其實淺之此番回來，是向家中道別的。
　　全家楞住。
　　葉深把前因后果說完，片刻的寂靜后是父親轟然爆發(fā)的怒罵和女人們的哭聲。
　　那撣子一下下抽在他身上，火辣辣的疼。

　　他被軟禁在家中時，心里時刻都火燒火燎的想著林晨。
　　他還好嗎？他現(xiàn)在在做什么？他吃的好嗎？是不是又瘦了？他還在等我嗎？
　　他每天把這些問題翻來覆去的自問自答，恨不得插翅飛去他身邊。

　　家人都在忙著收拾行李，據(jù)說臨近的鎮(zhèn)上都亂套了，這里也快保不住，父親已經(jīng)決定拋下祖宅帶親眷逃亡。祖母起先不肯，不知父親和她說了什么，竟然最終同意了。鎮(zhèn)里人已不多，稍有家業(yè)的都已逃去別處。
　　逃亡。逃亡。逃亡。亂世只求得以自保，還敢有甚奢求。

　　母親每日給他送飯，含淚好生勸他，別犯傻去革什么命，萬一把命給革了，豈不是叫葉家斷子絕孫。
　　葉深起先還絕食抗議，沒幾日終于是撐不住，想著權(quán)當(dāng)緩兵之計也就吃喝起來。
　　他告訴自己，總得留著力氣，想辦法逃出去找到林晨會合才好。
　　舉家逃亡之日，母親打開門柔軟的喚他出來，祖母淚漣漣的叫著孫子的名字。
　　她們緊緊握著葉深的手，仿佛害怕一松手他就會消失。
　　葉深忽然內(nèi)疚，覺得自己實在太傷家人的心了，長那么大，尚未孝敬過父母祖輩，卻先叫她們十足擔(dān)心。大不孝。
　　他輕輕對她們說，孩兒知道錯了，我不走，我陪著你們。
　　母親和祖母都喜極而泣。

　　即使精簡了再精簡，行李還是拉了一車，居住了幾代人的祖宅，根都扎在這兒，要搬走談何容易。
　　戰(zhàn)事蔓延，他們的鎮(zhèn)上也聞到了硝煙。
　　他這才開始正視所謂的革命，原來革命不是說一句話喊一個口號。革命不是鬧著玩。革命終究是戰(zhàn)爭，有炮火連天，血流遍地，尸橫遍野。

　　當(dāng)他看到真真實實的血淋淋的現(xiàn)狀時，他怕了。他懦弱了。
　　他心甘情愿的跟著家人一起逃亡。
　　家中有老有少，老的需攙小的需抱，家中年輕的他慢慢成了大家依靠的對象。
　　這越發(fā)成了他不能離開的借口。
　　可是他也想著，林晨是否還在等著自己？他會不會給自己寫信？他不知道還好嗎？會不會有危險？然后在某種思念里，負罪感壓的他窒息。是他違背了承諾，他叛逃了，他失約了。他盡量安慰自己，現(xiàn)在局勢那么亂，就算離開了家人也不一定能找到林晨。而且林晨說不定已經(jīng)忘記當(dāng)時的約定了。這么想著，便得以安心卸下負罪，繼續(xù)和家人向著安全的地方逃亡。

　　他和家人登上輪船出國的那天，也是陰沉沉的天氣，海水都是黑色。天邊有隱約黑云，雨卻一直下不下來。
　　他站在甲板上搖搖頭想讓自己忘記給林晨送行的那天，卻發(fā)現(xiàn)少年蒼白的臉和漆黑的眼睛仿佛就在眼前。
　　看著國土一寸寸退后，他知道，他永生都無法忘記林晨。
　　如同永生都無法原諒自己的背棄。

　　到了國外，家人更加依賴于語言流利的他。
　　他代替了年邁的父親成了家人的主心骨，統(tǒng)籌安排了一家老小的一切。
　　遠離國土的硝煙，流離失所也好，總算保住命第一要緊。
　　他看著家人的臉龐，松一口氣，他沒法救國救民，可是起碼，他要保護自己的家人。
　　據(jù)說后來國內(nèi)翻天覆地，革命勝利了，王朝滅了。新的體制建立，卻仍然硝煙四起。
　　革命完了打仗，打仗完了抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)完了內(nèi)戰(zhàn)。反反復(fù)復(fù)，分分合合。
　　他突然開始關(guān)注起局勢消息來，心里有根弦總是繃著。
　　他也曾四方打聽林晨的消息，卻始終是石沉大海，杳無音訊。

　　在國外呆了不知道多久，久到他總是錯覺似乎在那里也扎下了根。
　　祖母去世了，父親在國外把買賣也做了起來，母親能聽懂洋文了。
　　他依著父母之命，也在當(dāng)?shù)卣伊碎T當(dāng)戶對知書達理的同胞之女成了親。
　　只是一聽聞國內(nèi)局勢穩(wěn)定了，他便決心了要回國。妻問他，在這里也已生活習(xí)慣了，定要回國有什么原因呢？
　　他楞，答不上來。
　　他也不知。只是覺得心里牽掛著什么，說不清，道不明。
　　他一個人買了船票回了次家鄉(xiāng)，祖宅倒還在，只是經(jīng)歷了多次戰(zhàn)事，已經(jīng)殘破不堪了。
　　他進去走了一圈，在自己的房間了站了片刻。那曾經(jīng)鎖住他的門早就倒了，塵封的記憶里，自己曾在這扇仿佛堅不可摧的門后迫切的思念過一個人。

　　他仰頭，一些蛛網(wǎng)和灰塵灑落在他的頭發(fā)上。
　　他閉上眼睛輕輕的念出了在心里念了無數(shù)遍的那個名字。
　　一時竟仿佛回到少年時候，心酸的有些潸然。

　　回到家人身邊，日子又一日日平淡緩慢的過。
　　柴米油鹽醬醋茶，好兒子好丈夫好父親。
　　年少的沖動早已經(jīng)沉淀在祖屋的灰塵里，生活要在這里繼續(xù)。

　　又不知多少年，待到父母也相繼去世，他和妻商量要回國。
　　落葉還是要歸根，父母去世前最終是想念著故土的。

　　于是又是一次居家的搬遷。不同的是，這次不是逃亡。
　　沒有多久，他就在國內(nèi)安頓下來，他一直沒有父親的經(jīng)商天賦，也沒什么大志向，回國后在大學(xué)教教書。很平淡，但歲月靜好。
　　回來后不是沒有打聽過林晨的消息，林晨的家鄉(xiāng)，還有林晨曾經(jīng)的學(xué)校，都去問過找過，可是隔了那么久，終究是杳無音信了。他以為一輩子大約都是這樣了。

　　直到，某個人出現(xiàn)。

　　那人在大學(xué)的辦公室找到他的時候，是個冬天。
　　那人出現(xiàn)在門外，年輕的老師在門口喚他，葉老師，外邊有人找你。
　　他放下筆披著外套走出去。

　　來客同葉深差不多年紀(jì)，表情很淡，問到，你就是葉深？
　　他邊客套的寒暄了幾句邊回憶，卻是終究沒有從記憶里搜出什么印象來。
　　然后，那人報出了林的名字。他說，你認得林晨嗎？
　　葉深突然渾身一僵。

　　這十多年許，把這個名字和負罪感埋在心中最深的角落才能得以生存著，活下去。
　　終于以為時間沖淡了記憶和負罪感。卻不想，有些感情，只消一個名字，都足以讓人潸然。
　　那個名字可以把時光都抹去。

　　來人開口介紹說自己是林晨的朋友，老朋友了。
　　葉深張著口卻說不出話，他有積累了十幾年的千百個問題涌在喉頭舌尖，卻開不了口。更因為不敢問。
　　那人拒絕了葉深的邀請，站的筆直，說，我就不進去坐了。我找了你很久，很久。本來還以為找不到你了，卻沒想到最后被我尋著了。
　　葉深還在發(fā)愣，那人從貼身的口袋里掏出了一個牛皮紙的信封。
　　他說，我來，就是要給你些東西的。葉深訥訥的接過來，他似乎已經(jīng)猜到那是什么了。
　　那人說，十多年了，沒想到還能找到你。葉深手開始抖起來，似乎是因為這天太冷了，又似乎不是。他繼續(xù)說，這是林晨托我給你的。晚了那么多年，總算是到你手上了。他嘆了口氣才繼續(xù)說，還好沒有辜負他的托付。

　　咯噔一下，葉深覺得自己的心迅速的沉了下去。

　　那人說完想說的竟轉(zhuǎn)身就準(zhǔn)備走。
　　葉深這才如夢初醒一般。
　　請等下……他喊出口才發(fā)現(xiàn)自己啞了聲，咽了口口水，他試探的說，林晨……他……卻還是問不出口。
　　那人停下轉(zhuǎn)身看著他，像是知道他會問什么。想了想，說，一直到最后，他都在等你。
　　那口氣里不是沒有責(zé)備的。

　　葉深覺得自己的心往下沉了又沉。
　　他踉蹌了下，以至于不得不靠在墻上，才能讓自己站穩(wěn)。

　　那人在離開前說，那年林晨才二十四歲，據(jù)說并沒有受什么苦。

　　7

　　太陽終于沉下去，只有天邊漏著幾絲的金色。晚風(fēng)已經(jīng)有些涼了。

　　長久的沉默，讓華不敢輕易打破。
　　葉老把冰冷的茶一口喝完，慢慢起身，笑著說，后來，我沒敢打開過那些信。
　　華從來沒有見過一個人可以笑的那樣苦。

　　華攙著葉老進屋，在老人床鋪旁的柜子上，放著個鐵皮斑駁的盒子。
　　這個院里的人都知道，那是老人的寶，一直藏著，大家都猜那是葉老年輕時候和情人的信件，時常會看到他偶爾拿出來摸了又摸，卻從不見他拆開。

　　8

　　葉深無數(shù)次揣測，林晨會寫什么，思念？懷疑？怨恨？憤怒？
　　他不敢猜，更不敢看。

　　他從舊物中翻出了個鐵皮盒子，是留洋時林晨給他的禮物，他一直留著，時間在它身上留下了斑駁，即使再破舊不堪，即使這么多年輾轉(zhuǎn)多次也沒丟，他把那些信，連同那個牛皮紙信封一起裝進了鐵皮盒里。蓋上后放進了書櫥最上排的里層。

　　然后他老了，妻子去世的早，兒女出國的出國，嫁人的嫁人。
　　他帶著很少的行李和一只鐵皮盒去了敬老院。
　　子女阻攔，他只笑笑，說這里熱鬧些。
　　便住下了，一住就是經(jīng)年。

　　9

　　華離開敬老院的時候路燈已經(jīng)亮起來了，轉(zhuǎn)身就能看到老人站在門口目送他。
　　臉上的表情很模糊，但是人站的直直的。

　　華覺得自己依稀看到了年輕的葉深。

　　0

　　【葉君啟：
　　不知汝今安好否？離散不相見，吾日日為汝擔(dān)憂。
　　今日國難當(dāng)頭戰(zhàn)事紛亂，若葉君至此，必當(dāng)大有所為。然又恐汝因此身陷危難。故而近日多焦心。
　　唯盼汝得平安。

　　林書】

該作者現(xiàn)在暫無推文