印象中爹一直病著。
　　我不曉得爹生的什么病，只知道他一直不見好。白日里沒有什么精神，連言語也省了，惟有湯藥水一般地流著。家事全部都落到了娘的肩上。娘的臉色也不大好，黃，瘦，而且每每有犯難的神色。
　　生計(jì)雖然不比從前了，爹卻還留有一間干凈的書房，可以躲在里面翻一翻閑書。除了吃睡，他可以不必出來——后來連吃睡也都在房里，我和二姐可以好幾天都見不著他一面。
　　我是不大進(jìn)爹的書房的。雖然那里面也有些像《閑情偶記》，《天雨花》這類有意思的書，但多是些綿軟而又陳舊的東西，連紙筆都有些霉味，二姐常說，爹在里面呆得久了，也落了一身的霉味。她向娘提議，這間屋子又敞亮又齊全，倒不如賃出去，手頭也好寬裕些。
　　我聽了心中一動(dòng)。我在學(xué)校里用的自來水筆，筆尖是極易折斷的，要買新的筆尖，就得向娘要錢。我不愿看見娘愁苦的臉，為錢而愁苦的臉……
　　娘說要和爹商量商量，這件事便沉了下來。然而我漸漸覺得，爹似乎更喜歡和小弟呆在一起。
　　我偶爾去書房送飯，總能看到爹在教小弟描紅。小弟夠不著書案，就坐在爹的懷里，爹把著他的手，在硯臺(tái)里蘸一蘸，便開始一路漫行。小弟的棉布藍(lán)袍，爹的紡綢青衫，在斜暉里都變得暖澄澄的。連案頭一盆細(xì)弱的文竹，也看上去絨絨的煞是可愛。鼻子粉粉的花貓，把身子盤成一團(tuán)，躲在椅子下香甜地睡了。有時(shí)候小弟犯了困，抓筆的手松了，頭也歪了，口水一順溜地往下滴。爹也不搖醒他，舉著筆輕輕地往他臉上畫去。今天是一只歪頭的烏龜，明天是兩只沒了毛的麻雀。畫好了，他還對(duì)著自己的得意之作反復(fù)欣賞，就差沒有蓋個(gè)私章。我仿佛是一個(gè)闖入者，站在那里不知如何是好。其實(shí)，不過是幾年前，我還偶爾在爹的膝頭坐一坐，有時(shí)候也央求爹爹，代我寫幾頁大字好繳作業(yè)。但是自從我用慣了學(xué)校里的自來水筆后，便不大來這書房了。
　　我懷念父子間和煦的時(shí)光，雖然只有短短的一瞬——出了書房我便忘了。
　　二姐才是我現(xiàn)在的偶像。她能干，活躍，懂的又多，她比我高出大半個(gè)頭，她走路的時(shí)候高高地挺著胸脯……然而連她，也難免向娘抱怨，父親對(duì)小弟是如何地好，對(duì)她是如何地淡。母親不是個(gè)多話的人，大抵在她說了好幾回以后，忍不住了：“你小的時(shí)候，整夜整夜地啼哭，保姆奶媽誰哄都沒用。后來還不是你爹爹把你抱去他的書房，一邊搖著你，一邊看他的書，動(dòng)不動(dòng)就是大半個(gè)夜。他屬老鼠，本來是忌貓的，就因?yàn)槟阆矚g，特地去給你抓來了這只三花玳瑁？你如今長大成人了，倒會(huì)說他的不是了。”
　　姐姐的臉紅了，然而這紅暈一晃而過，辯解道：“可是他，他什么也不干。人家不管是拉洋車的，還是在天橋下唱大鼓書的，都是靠自己掙吃的喝的，養(yǎng)妻活兒。他又不比人家多點(diǎn)什么，憑什么一輩子躺在家里做少爺？”
　　娘沒有再說什么，或許她心里也并不是沒有抱怨。
　　爹也許知道這些抱怨，也許不知道。他還是老樣子，我們的日子也還是老樣子。他身體好些的時(shí)候，也會(huì)在院子里面走走。不曉得他從哪里弄來幾顆種子，據(jù)說有個(gè)極美的名字，叫做“蛾眉豆”。大概就是為著這個(gè)名字，他揀了一個(gè)晴好的春天，把那些種子種了下去。蛾眉豆長得很快，不久就成了蔭，綠蔭下還時(shí)不時(shí)地傳來小弟稚嫩的背書聲：“春種一粒粟，秋收萬顆籽……”
　　等到天一涼，它就開出了粉紫色的花�；ǖ南銡怆m淡，但是花瓣精巧，很有幾分玉骨姍姍的意思，一簇簇地爬滿了垣墻。爹很是自得，說這是全城最美的一道院墻。然而花漸漸謝了，結(jié)出了細(xì)長的莢，娘看了掩口失笑：“啊呀，原來這就是扁豆啊，鄉(xiāng)下最賤的菜了。什么蛾眉豆，不過是你們讀書人的花樣罷了�！蔽覀円哺镄α似饋恚晃覀冃Φ谜静蛔∧_，躲到書房里看書去了。
　　這扁豆并不因?yàn)槲覀儗?duì)它的冷落而氣餒，它還是好好地開著花。等到最后一朵花也開了出來，娘的四十歲生辰也到了。
　　爹當(dāng)然提議要大辦，我和二姐也贊成，小弟太小，還插不上嘴。娘卻是猶豫的，她說：“錢從哪來呢？”沒人說話，她只得笑了笑，說：“我看，就吃碗面條好了，客也不必請(qǐng)，親戚們也各有各的難處。”
　　雖然大家都很遺憾，然而也只能這樣。爹卻很有些不同了，居然在家里開始翻箱倒柜地找東西。爹是做慣了少爺?shù)娜�，連自己衣服放在哪里都不曉得，還得娘給他找出來熨平了疊好了放在他床頭。然而爹今天非常之勤快，把箱籠開了又關(guān)，爬梯子登房子，弄得家里一團(tuán)糟，連自個(gè)兒頭上都撣了不少灰。我，二姐和娘都趕過來問他要找什么。爹擺擺手，說：“都忙去吧，我自個(gè)兒找。”怎么問他也問不出來，我們看了會(huì)也就散了。惟有小弟很是開心，跟著爹鉆來鉆去，起勁得不得了，雖然他并不知道爹要找些什么。
　　過了幾天，家里來了人，徑直走入了爹的房里。娘做了點(diǎn)時(shí)鮮菜式，囑咐我給端了去：“可別偷嘴�！蔽衣勚菐妆P菜，只覺得特別地香，生怕不小心給打翻了，慢慢地走著。房里說話聲音雖然不響，但聽得清楚：“這焦葉白倒真是難得，比你上回拿來的那塊端綠更希罕些�！蔽衣牪欢�，輕輕地扣了扣門，說：“爹，我給你們送吃的來了�！遍T開了，爹把我手中的盒子接了過去，對(duì)另一人說：“云甫，這是犬子重陽�！蔽矣X得那人很眼熟，圓白的面盤，眼角壓著幾道笑紋，看上去很快活似的，身子把一件墨綠長衫撐得滿滿的。爹也是一身長衫，灰色洗得有些淡了，在脊背上一折，空空落落地垂了下來。我認(rèn)出他是爹的一個(gè)熟人，聽二姐說，在大華洋行旁邊，他有家頂排場(chǎng)的古玩店。我請(qǐng)了安以后還不想走，在書房里四處張望。書案上居然放著一塊很特別的硯臺(tái)，色澤純凈得有如清泉白魚，質(zhì)地細(xì)滑有如凝脂，細(xì)線卷草紋中還鐫著一行小字。爹仿佛很不安，低聲說：“重陽，出去玩吧�！蹦巧ひ羯硢。袷且凰尬疵�，又像是一把破胡琴拉錯(cuò)了調(diào)子。我聽話地退了出去，腦子里卻在拼命想著那塊硯臺(tái)。直到客人笑嘻嘻地走了，我才再回到書房，想再去瞧瞧。
　　爹陷在藤椅上，兩眼凝視著窗，眉交疊著，看不出是喜是悲。我向窗看去，兩扇木格窗關(guān)得好好的，便又回過頭來看爹。他仿佛大病初愈一般，顴骨泛著點(diǎn)青白，倒讓我想起幾年前他做壽的時(shí)候，扔下一大堆客人，一個(gè)人跑到書房里呆著。二姐苦于應(yīng)酬，不得不叫我去請(qǐng)爹出來。那時(shí)，他手上摩挲的，就是剛才那塊硯臺(tái)。他一個(gè)人默默地念著些什么，忽而激動(dòng)忽而平靜。我看了覺得駭人，連忙喊他出來。他換了副家常面孔到前面去周旋，我偷眼看去，他正敞口笑著——口敞得太大，臉都扭得斜了。只是那時(shí)，他眼珠雖然失了神，但還帶著三分痛和悔，不像如今，是什么也看不出來了。
　　爹的病，因著前幾日的一番折騰，好像更重了。娘嚕嗉了半天，無非是抱怨他不愛惜自己。他笑著聽著，一副溫順的樣子，然而我卻覺得他倦得很，好像隨時(shí)會(huì)睡著似的。可惜他并沒能好好歇著，因?yàn)槎鬆攣砹恕?br>　　我母親是不喜歡二大爺?shù)�，然而她也不能攔著，因?yàn)槎鬆數(shù)膩硪忭懥恋煤埽骸鞍⊙轿衣犝f老三病了，特地過來瞧瞧”。我們家的這位大爺，真是想不出什么好話來夸他，把整個(gè)家業(yè)都敗掉了。不過他一點(diǎn)也不愁，左手剛借到銀錢，右手就能全花了出去，反正那是別人的錢。他總是樂呵呵的，嘴里總是哼著荒腔走板的調(diào)子，他就這么唱做俱佳地走進(jìn)了爹的書房。
　　他的聲音響極了，我和二姐本來還打算聽聽壁角的，看來也完全沒有必要�！鞍⊙嚼先�，你可是瘦了，瘦得很了�！闭f著便是一陣桌椅挪動(dòng)的聲響。
　　然后他的嘴便一直不得閑，不外乎是誰家弄到了一只多么稀奇的雀兒，最近新紅起來的角兒長得是如何的標(biāo)致，八仙居又推出了什么菜式。末了，他像是剛想起來似的，說：“啊呀下個(gè)月初七，那是小粉蝶的生日，可巧她看上一對(duì)翡翠蓮蓬，我手頭不夠，老三，你可得幫我想想辦法�！�
　　爹過了好久才說：“我又能有什么法子�！�
　　“老三，天地良心，自家兄弟，你好意思拿話誆我。你當(dāng)我不知道，是吧？我告訴你，我昨個(gè)兒見著云甫了，他可沒膽子騙我。想想看，你那蕉葉白的硯臺(tái)是個(gè)什么價(jià)？當(dāng)初分家的時(shí)候，娘偏心，說你身子骨弱，暗地里不曉得給了你多少寶貝……”
　　“二大爺怎么老這樣啊，好像誰該他似的，他又不是家里沒有米下鍋�！苯憬銘崙嵅黄降卣f�！�
　　“現(xiàn)在的境況，你也看見了。家里孩子多，金蕊的身子也比我好不了多少……”爹講著講著便哽住了。
　　“你這純屬杞人憂天。老三，別看哥沒你會(huì)念書，這句話我還是知道的，還有一句叫什么人生得意須盡歡。不趁現(xiàn)在快活快活，難道等像你這樣躺在床上再去空想？什么？愛惜身子？老三，倒是教訓(xùn)起我來了！想當(dāng)年你逛得可不比我少，仗著肯花點(diǎn)心思，把姐兒哄得吃了蜜似的甜，還想著把繡芙蓉給贖出來，有這事兒沒有？”
　　我們聽得正在興頭上，娘卻突然從里屋快步走出來，拉著二姐一起去幫廚了，還不忘數(shù)落我：“這么大，也不知道好好溫書，凈瞎胡鬧�！�
　　爹后來有沒有答應(yīng)二大爺，我就不知道了。不過他是笑著走的，口里吐著一連串的“不送不送”，臉上的紅光比身上穿的緞子還閃亮。

　　娘四十歲壽辰的那天，天氣特別的爽朗。一家大小都聚在娘的屋里，說著笑著。二姐送給娘的，是她自己蒸的桂花菱粉糕，還有一屜壽桃。我送的是一幅壽字，雖然稚拙些，但也還過得去。小弟最偷懶，只是咚咚地磕了三個(gè)響頭，便吵著要吃壽桃。正鬧著，爹扶著門進(jìn)來了。
　　他遞給娘一個(gè)錦盒，娘接過來輕輕地?fù)u了一搖，問：“這里面是什么？”
　　不等爹作答，二姐和小弟就齊齊動(dòng)手，打開了那個(gè)錦盒。原來是一個(gè)小巧的象牙盒子，雖然只有巴掌大小，上面雕的麻姑上壽卻非常精細(xì)。麻姑眉目如畫，裙擺搖曳，連我也忍不住擠上去細(xì)看。盒子里面，除了上好的水粉以外，背面還藏了一小塊玻璃鏡子。娘聞了聞，抬頭問爹：“怎么還有點(diǎn)桂花的香氣，在哪里買的？”
　　“不是買的，是自己做的。不過是極平常的法子，只是加了點(diǎn)朱砂丹桂的芯兒。添了幾分香氣，而且色澤也帶著點(diǎn)黃，撲到臉上不至于像抹墻似的。若是有木樨那是最好的，只可惜這院子里面沒有�！�
　　爹看著二姐對(duì)它愛不釋手，溫和地笑著說：“九華，你若是喜歡，明年你生日爹也送你一個(gè)。”
　　二姐卻放下它，搖著頭說：“我才不要呢，這個(gè)是老一輩人才用的。我們同學(xué)里現(xiàn)在時(shí)興的是蜜絲佛陀的粉�！�
　　我聽了二姐的話，也把手縮了回來。我可不想二姐說我古舊，況且這些脂粉什么的，也不該是男孩子玩的。
　　爹一怔之下，低著頭退了半步，弓著背向窗外看去。陽光在無聲地挪動(dòng)，影子也在無聲地挪動(dòng)，從扁豆花架上，無奈地退到了書房窗臺(tái)上的文竹上。
　　我們都沒有動(dòng)。一動(dòng)不動(dòng)。
　　二姐也覺得自己說錯(cuò)了話，拼命地講了一堆話想要挽回，卻只是徒勞。于是連她也沉默了。
　　娘合上粉盒的蓋子，疑惑地看著爹：“這要費(fèi)不少錢呢，你哪來的錢呢？怕是又把什么當(dāng)了吧？”她的眼睛在四下搜尋。
　　“我賣了硯臺(tái)�！�
　　“硯臺(tái)？哪一塊硯臺(tái)？難道是你抓周抓到的那塊？”娘的身子顫了一顫。
　　“啊呀，那塊怎么能賣呢？這可是預(yù)兆著你的一生的啊�！�
　　“我這一輩子的路，已經(jīng)走完了大半，以前的那些癡想，還提它作什么？我連筆都不拿了，還要硯臺(tái)有何用？賣了它，索性絕了這念想，倒舒坦了�！�
　　剎那間我只覺得時(shí)光難熬。外面的太陽真的是很好，光亮得可以融化冰雪，有一種明晃晃的感動(dòng)。屋里卻顯得暗淡多了，細(xì)微的塵埃被困在縷縷晨光里，身不由己地浮動(dòng)著。光陰仿佛停駐，又好像如水般地傾瀉。
　　好在小弟的肚子及時(shí)地叫了起來，然后便得到了一片響應(yīng)，連爹也不能免俗。娘笑著去廚房揉面，我們笑著吃起壽桃，爹笑著走出去了。
　　客人陸續(xù)來了一些，牌局馬上擺了開來。娘被二姐推到了牌桌前。娘是怕打牌的，她沒有什么閑情打牌，手生得很。這樣一來就容易輸錢，越輸娘就越不敢打。更何況爹在病中，他最煩聽這種聲音。
　　可她不能攔著親戚們。
　　我站在娘身后幫她看牌。我是喜歡這種亂哄哄的場(chǎng)面的，來拜壽的客人穿得都很光鮮，我們打扮得也比平日整齊。屋子昨天仔細(xì)打掃過，看上去還很像一回事兒。點(diǎn)心的甜味讓人止不住多吸幾下鼻子。我仿佛回到了公公婆婆還在的那段年月，高門大廈地住著，客人來來去去多得都記不住面孔。爹走起路來輕快有力，娘的臉也沒有現(xiàn)在這么黃。
　　吃完面，客人差不多都散了。我去廚房幫二姐收拾，看到她正手忙腳亂地整治著幾只極大的螃蟹，想把他們放回蒲包里去。我驚喜地問她：“哪來的螃蟹？”
　　“一個(gè)客人送的，剛從南邊帶來的�！�
　　“是誰這么闊氣？”
　　“好像是娘的表舅。哎，對(duì)了，他說和爹還是幾十年前的同學(xué)哪�！�
　　直到吃晚飯的時(shí)候我才看到這位表舅公。他看上去比爹要年輕好幾歲，一身淺灰色西裝襯得他風(fēng)姿挺拔。他一會(huì)兒抱抱小弟，一會(huì)兒又給二姐講南邊的新聞，連爹都一反常態(tài)，給他搞得大笑不已。我們親戚里面，難得有這么新派的人物，二姐一邊和他聊天，一邊湊到娘耳邊贊他。
　　娘聽了只是笑：“你還沒見過你舅公年輕時(shí)候的樣子，他那時(shí)是個(gè)最要漂亮的人，不把頭梳得一絲不亂，是不肯上學(xué)堂的。”
　　“孩子都那么大了，你還取笑我？怎么說我也算是你舅舅不是？”
　　“你在我面前還搭什么長輩架子？就你當(dāng)年的那點(diǎn)事情，要不要我給你抖出來？”爹的笑容里也難得地帶著幾分奚落。
　　表舅公立刻求饒，然后便應(yīng)我和二姐之邀，開始談他在國外的游歷。從綺色佳的湖水，談到翡冷翠的鐘樓，再談到康橋的舟子，聽得我和二姐心馳神往，恨不得長了翅膀飛出去。末了，他說：
　　“我也不是個(gè)用心讀書的人，去念書不過是應(yīng)個(gè)景。倒是增廣了見聞，結(jié)識(shí)了一幫志同道合的好朋友。你才真是可惜了，要是當(dāng)年你能和我一起走，現(xiàn)在還不知道是多么風(fēng)光呢。”
　　“我總不能扔下‘病�！睦夏锞妥甙��！钡卣f。
　　“真是的，這么老的計(jì)策居然還能騙到你。也就是你，才能被一封電報(bào)給乖乖地哄回去。不過若不是這樣，你也做不得我的外甥女婿�！�
　　這事兒我曾隱約聽公公提過。好像是科舉取消之后，爹的心也冷了，便跟著幾個(gè)朋友刻意荒唐起來。爹走馬章臺(tái)的消息傳到公公那里，他一邊停了爹的費(fèi)用，一邊又找人去外公家提親。大抵是錢財(cái)耗盡，又或是爹漸漸厭倦了這種生活以后，他想到了留學(xué)。他補(bǔ)了幾個(gè)月的外文，學(xué)得很有些樣子了，于是報(bào)名參加留美官費(fèi)生的考試。
　　公公晚年還常常得意地提起此事：“當(dāng)時(shí)真是玄哪。他人都到碼頭了，聽差才堪堪把電報(bào)送到。結(jié)果他人回來了，行李卻飄洋過海到了美國。人吶貪玩胡鬧些不打緊，誰還能沒年輕過？可他要是落到洋鬼子手里，能討得到什么便宜？也不求他光宗耀祖，哪怕就像二小子那樣，守著姨奶奶抽上幾筒，也比出去廝混強(qiáng)啊。”
　　“那后來呢？”
　　“后來又還能怎樣？路上不甚太平，回到家已經(jīng)是大半個(gè)月以后了。我原本擔(dān)心會(huì)看到一桿桿的白幡，沒想到家里卻掛滿了大紅的喜幛。”他的聲音低了下去：“這一耽擱，便是二十余年。”
　　表舅公伸出手拍了拍爹的肩膀，他所能做的，也只有這么多了。
　　爹略微振作，說：“不提這些了，舊日的那些同窗，你可還有聯(lián)絡(luò)么？”
　　“也有發(fā)達(dá)的，也有潦倒的，你教我從何說起呢。”
　　于是便從頭說起，一件件，一樁樁，仿佛聽說書似的，那么多人物的起起伏伏，便在唇齒開合之間趨于平淡。二十多年的光陰，像吃螃蟹一樣，咬斷了掰碎了就著黃酒咽了下去�？v然不舍，也只在舌尖輕輕一溜 ，便去得無影無蹤。爹意猶未盡，伸手想去再抓一只，卻被娘擋了回來：“你也不看看自己的身體，螃蟹是可以多吃的嗎？”
　　“今天是你生日啊，表舅大人又大駕光臨，難得高興啊。金蕊�！钡攘它c(diǎn)酒，柔柔地喚母親的閨名。
　　娘只好讓步。她給爹挾了一筷扁豆，說：“多吃點(diǎn)你自己種的‘娥眉豆’吧，也不知是好吃還是不好吃。”
　　等表舅公扶著星星告辭的時(shí)候，爹已經(jīng)半醉了，還喃喃自語：“今天的酒不好，水摻得多了�！�
　　娘送了表舅公回來，看到爹穿著單衣站在風(fēng)口里猶自傻傻地笑著，急忙撿了件袍子給他披上，又摻著他去書房躺下，口中還說道：“還嫌酒不好呢，這樣的酒，往后也難吃到了�！�
　　爹躺下去就沒有再起來過。娘找了人抬他去醫(yī)院，他死活不肯去。娘急得差點(diǎn)流出淚來。爹睜開眼睛看著娘，很費(fèi)力地說：“金蕊，你的臉色怎么這么黃？”娘沒忍住，淚流了起來。爹伸出左手，顫巍巍地去擦娘的淚。爹的手一點(diǎn)點(diǎn)地抬高，還差一點(diǎn)就夠到娘的臉頰了，可終究是不能。娘看著爹頹然倒下的手臂，掩面而泣。
　　以后的日子，便是倉皇中夾著哀傷。我們的房契，早就押了出去，現(xiàn)在只等著搬家了。我最后一次回到父親的書房，整理他的遺物。書房因著冷清，更顯得空曠。桌上的文竹黃了，窗外的豆莢老了，連那只老貓也不曉得跑到哪里去了。我看著那些舊書，不知道如何處理。母親凄然一笑，說：“燒了吧，都燒了吧。除了他，也沒有人看這些了�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文