“子魚，可跟我們一起走？”謝斌唇凍得發(fā)紫，腳步想跟著我，卻又不好駁了同修情面。我瞧出他心中所想，微微一笑：“不用，你們先走罷�！�
　　他卻沒(méi)有松一口氣，只不放心地瞧著我，“那你趕緊罷！”
　　我洗好筆，用羊皮卷好。聞言笑了一下，“知道了，你們先去罷�！�
　　他握著手，似是有甚么話想對(duì)我說(shuō)，但礙于前邊同修等得不耐煩，也就一步三回頭地去了。
　　我唇邊始終噙著微笑。拾掇好東西后，拿起背包往門外走去。
　　剛剛打開門，寒風(fēng)便鼓了進(jìn)來(lái)。我又趕緊關(guān)上，攏了攏身上的單薄棉衣，無(wú)奈地苦笑了一聲。
　　舅舅似乎說(shuō)得不錯(cuò)呢，我再怎么在這條路上有出息，也無(wú)法做官——更無(wú)法替家中添些米糧。
　　身為男兒，不能成家立業(yè)，不能替母親分擔(dān)勞務(wù)，整日泡在書卷堆中，到底是算對(duì)還是錯(cuò)呢？
　　我瞧著外面的雪打著窗紙砰砰作響，心也似紙一般起伏不定。

　　——記于壬申年十二月初二

　　“子魚，雪停了。”謝斌推開窗戶，貌似輕快。
　　我“嗯”了一聲，捋開袖子擱筆，抬眼望了下外邊，有些訝異，“竟已經(jīng)晴了�！�
　　“早晴啦，只是你一直不看而已。”謝斌埋怨，頓了頓，勾住我肩膀，“既然都晴了，陪我出去看看紙筆好不好？”
　　我慢條斯理地洗筆，“你前天才買過(guò)，怎么？又使不得了？”
　　謝斌勾住我肩膀的手松了松，臉有些紅，但態(tài)度十分堅(jiān)決，“嗯，使不得了�！�
　　我笑了一下，收筆，“罷了，陪你出去走走就是了，只不過(guò)可千萬(wàn)不要再去買筆了�！�
　　他眉開眼笑，“嗯，保證�！�
　　我慢慢地拿起書包，蓋住手臂上的淤痕，昨晚舅舅的話又浮現(xiàn)耳邊——
　　“瞧瞧你的同修謝斌！人家是什么身家，而你又是甚么身家！識(shí)得幾字，便可不聽舅舅的話啦？快些去休了學(xué)，春季馬上要到了！到時(shí)有得你忙�！�

　　打開木門，冷風(fēng)灌進(jìn)。明明在窗邊時(shí)，它是這么晶瑩透亮，可近了身才發(fā)覺(jué)，卻是那樣的冰冷徹骨。
　　我是該前進(jìn)，還是后退？

　　——記于壬申年十二月初三

　　今日無(wú)事。

　　——記于壬申年十二月初四

　　“子魚�！鼻宄縿偲�，舅舅便叫住我，語(yǔ)氣很是親切。
　　——那樣的親切使我腳步不由頓了一頓，但出于禮貌還是停下，恭順轉(zhuǎn)身，平靜問(wèn)道：“舅舅可是有要事囑托？”
　　他似乎有些尷尬，也有點(diǎn)怨懟，但終究還是綻出了笑容，沒(méi)有發(fā)作�！白郁~，我昨日去買了些好肉好酒，你給你先生帶些去罷�！�
　　我微微詫異，他不是一向?qū)ξ蚁壬簧醮?jiàn)的么。
　　見(jiàn)我詫異，舅舅沉下臉，“想甚么呢！多虧了你先生，你才能開除學(xué)籍，不然鄉(xiāng)里還不愿放你哩！”
　　開除學(xué)籍？我這是完全詫異了。
　　不管我是否詫異，他兀自嘮叨個(gè)不停，“原先你說(shuō)讀書人不屑這套，我去求的時(shí)候還有些忐忑，誰(shuí)知那老物什竟還要更多！昨日才給了五貫鐵錢，今日又說(shuō)家里糧盡！”他狠狠地瞪著我，“這些可都是為了你！明年你非得給我掙回交子來(lái)，不然沒(méi)完�！�
　　我低低地應(yīng)了一聲，卻是甚么話也沒(méi)聽進(jìn)去。只覺(jué)得頭暈?zāi)垦�，手腳發(fā)涼，前日陪謝斌瞧筆的畫面一直扭曲閃過(guò)——從今起，我便不能再碰它了！
　　沉默地走到廚房，我裝了酒肉，套上了奢華的羊毛背心——這是舅舅特許的。拿起靠在墻邊的油紙傘，頂著風(fēng)雪走了出去。
　　天上的雪很白，地上的雪雖跟它出自同宗，卻是污穢不堪。一步一腳泥水。
　　……那么，我呢？

　　到了書院，一眼便見(jiàn)謝斌攏著青色縐邊披風(fēng)，冒著大雪站在門口，不停地呵著熱氣，見(jiàn)我緩步走來(lái)不禁綻開笑容，“我還以為你不來(lái)了呢�！庇忠苫蟮溃澳氵@是甚么打扮？書包呢？”
　　我淡然道：“今日不用，我便沒(méi)有帶來(lái)�！�
　　謝斌急道：“怎會(huì)不用呢？你到底發(fā)生了何事？我許能……”
　　冷風(fēng)驟然刮來(lái)，斬?cái)嗔怂酉聛?lái)想要說(shuō)的話語(yǔ)。或許他已經(jīng)脫口，或許他還在猶豫，但至少他肯等我，他肯愿意在這般大雪的天氣等我，有這份情誼，我便已經(jīng)知足。
　　隔著刀子似的風(fēng)雪，我深鞠下身，做了一禮，不管他是否有看見(jiàn)，轉(zhuǎn)身向先生房間行去。
　　一路上極是幽靜，幾挑蓋雪高竹橫過(guò)畫廊，人走動(dòng)時(shí)，雪才會(huì)簌簌落下，映照著比雪更白的墻。
　　恰逢先生出來(lái)，瞧見(jiàn)我極是訝異——而訝異之后，愧色便浮現(xiàn)了上來(lái)，“子魚，怎是你親自來(lái)？”
　　我終于微笑了下，“如此大情，怎能不親自感謝？”
　　他臉已經(jīng)紅透，加上文士常著的青衫對(duì)比，更是突出，諾諾了好一會(huì)兒才慢慢道：“家家有本難念的經(jīng)，子魚你是通曉事理的，愿你能夠理解。”
　　我作揖，“謹(jǐn)記先生教誨。”
　　他嘆氣，“你且去罷！”頓了頓，又叫住我，冥思了好一會(huì)兒才道，“若你真想出頭，來(lái)年解試……再來(lái)找我罷，我與你想辦法。”
　　我瞧著他，手握了又松，松了又握，最后微微一笑，“老師心意我且記下了，謝老師成全。”
　　他沒(méi)有瞧我，只是望著空白的宣紙嘆氣。
　　畫廊橫斜過(guò)的高竹淡影卻嵌在了上面，深深的。

　　——記于壬申年十二月初五

　　­

　　“子魚，快嘗嘗蛋羹，這是隔壁張嬸送來(lái)的，冬天里才下，稀罕著呢�！�
　　娘小心翼翼地放下瓷碗，愧疚不安地看著我，手反復(fù)地在裙邊擦著——其實(shí)早已擦干，只是習(xí)慣性動(dòng)作而已。
　　我裝作沒(méi)瞧見(jiàn)，端起缺了口的碗抿了一口，因?yàn)闆](méi)有鹽，還有點(diǎn)淡淡的腥味，但口感卻是極好，于是便笑了一聲，“不錯(cuò)，謝謝娘�！�
　　她苦笑，臉上攢出深深的溝壑，皸裂得十分厲害，“自家人還說(shuō)啥謝啊，是娘對(duì)不起你。”
　　我搖頭，沒(méi)有接話。
　　她曾也是風(fēng)華正盛美貌聞名的少女，也曾閨閣描眉娉婷婀娜，她可以為了家做出如此大的犧牲貢獻(xiàn)——我，又為何不能？
　　凝著筆尖，我望著新描好的筒車，不知該如何走下去這條新的道路。
　　窗外的雪仍舊下著，而我卻已然不同。

　　——記于壬申年十二月初六

　　……………………

　　“子魚！是子魚嗎？！”街上，謝斌不知從哪里冒出來(lái)，拽住我的肩膀，“真的是你！我找你半年了！可卻一直沒(méi)找著，你到底去哪兒了？”
　　我側(cè)頭，沒(méi)敢對(duì)上他的視線，故意冷漠回應(yīng)，“在家�！�
　　他愣了一愣，卻沒(méi)放棄，“在家？為何會(huì)在家？”見(jiàn)我無(wú)甚反應(yīng)，緊了緊手，“說(shuō)�。　�
　　我低眸想著該如何回答，卻隱約瞧著前面舅舅就要過(guò)來(lái)，怕他發(fā)現(xiàn)我又在與這些“狐朋狗友”來(lái)往，禁了睡前僅有半個(gè)時(shí)辰的讀書；亦怕他對(duì)謝斌糾纏不休，趁機(jī)想要撈油水；更怕一種我也說(shuō)不清的情緒……于是我索性推開他，從一旁跟著我的佃戶手上接過(guò)《齊民要術(shù)》，在他眼前晃了晃，冰冷道：“可明白了？”
　　他茫然地望著我，驀地，似是通曉，神情迷蒙而震驚。
　　我在心里嘆了口氣，不再理他，轉(zhuǎn)身向舅舅的方向走去。
　　而他，聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，又喊了些甚么，已被推搡的人群擠得零零落落……

　　如今已臨近初夏，那個(gè)冬季的我，似是有一張泛黃的宣紙蒙在上邊，是那樣的模糊。
　　但我不能放棄。
　　不是不“會(huì)”，是不“能”。
　　我這樣想著。

　　——記于癸酉年五月十八

　　­

　　早上起來(lái)的時(shí)候有些冷。
　　我拉緊里衣，望了望外面已經(jīng)有些蒙蒙亮的天色——還早，舅舅應(yīng)是未起。
　　想到此處，我怔怔出神了會(huì)兒，便連忙下床到外榻底下摸出羊皮卷起的紙筆，在地上攤開來(lái)。
　　許是因擱在地底有些受潮，又許是因紙張質(zhì)地不好，我一筆下去時(shí)浸出好大塊墨跡，連試了幾張紙都是如此。想了想，只好裁下另一件里衣，試了試墨，便跪著依次寫下。
　　——地面冷得像塊冰，手肘撐到發(fā)麻，我約莫已經(jīng)腫了，特別是膝蓋，寫完起身時(shí)差點(diǎn)磕到一旁榻邊，但所幸近來(lái)一直幫著犁地，身體練得還算結(jié)實(shí)，故沒(méi)有釀成悲劇。
　　趔趄著將信用蠟封好，我迅速地洗漱完畢，剛套上長(zhǎng)衫——外門便傳來(lái)了急促的敲門聲——
　　“徐哥兒——開門啊徐哥兒！”是張嬸，她的聲音像一根刻意拔高的低音琴弦，十分刺耳。我不敢耽擱，忙開了門，問(wèn)道：“何事？”
　　她眼圈通紅，原本曬得紫紅的臉煞白一片，嘴唇也顫栗著，“徐、徐哥兒，你可以參與解試了！”頓了頓，又雜亂無(wú)章地安慰，“這是好事！等會(huì)莫要傷心，聽嬸的。”
　　我聽得云里霧里，但見(jiàn)她臉又紫又紅又白，定不是甚么小事，便輕聲道：“嬸你慢點(diǎn)道，我不傷心�！�
　　她卻不肯再說(shuō)，用袖子試著眼角跑向院外。過(guò)了一會(huì)兒，我才聽見(jiàn)凄冷的哭聲。
　　我并不知道到底發(fā)生了甚么，但全身卻像知道一般泛冷，心跳時(shí)快時(shí)慢，腳步猶若含千金。
　　定了定神，我慢慢踱步往外走去，路上逢見(jiàn)舅舅，想喊住他，問(wèn)到底發(fā)生了甚么事情，但喉嚨卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，他也沒(méi)有理我，腳步如飛。
　　一切靜得壓抑。
　　連風(fēng)拂過(guò)竹林都沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
　　我向娘的房間行去，卻在路上看見(jiàn)一道道招魂幡迎風(fēng)飄揚(yáng)。
　　依舊是寂靜的——縱然周圍幾乎是來(lái)了全村的人。
　　娘安靜地躺在榻上，面色安詳，唇上抿了一點(diǎn)胭脂，眉是新勾的青黛色，斜飛入鬢。
　　我沉默地看著她。那樣蒼白的臉色。
　　所有的人都看著我，那樣悲憫的神情。
　　五月的天除清晨外悶熱得厲害，我僅穿了兩件衣衫都覺(jué)得那火已蔓延到骨子里。
　　舅舅沉著臉推開門，冷漠地望著我，說(shuō)了好幾句話，但我卻是一句也聽不見(jiàn)，只有最后一句忽然破出死一樣的寂靜刺進(jìn)耳里——
　　“你可以去解試了！你如愿了！”

　　屋外，悶熱的天突然響出第一聲壓抑的滾雷！
　　天暗得像是要塌下。
　　我一點(diǎn)也不覺(jué)得“如愿”。
　　甚至想，要是這雷劈下來(lái)該有多好！
　　連著這屋，連著這人，一起劈掉！

　　——記于癸酉年五月十九

　　­

　　………………
　　…………

　　窗外杏花初開，想來(lái)又是一年。
　　暫無(wú)事。

　　——記于乙亥年三月十二

　　今日逢見(jiàn)謝斌，僅寒暄幾句，各自相離，想來(lái)已是漸漸疏遠(yuǎn)。

　　——記于乙亥年四月初八

　　­

　　………………
　　…………

　　今日參加解試。

　　——記于丙子年八月十九

　　又逢謝斌。

　　——記于丙子年十月二十

　　………………
　　…………

　　“老爺，外面那假冒您親戚的人如何處理？”
　　“驅(qū)走罷�！�
　　“那……那您死去的同修，啊，呸，故友呢……？”
　　“厚葬罷。”
　　“那……”
　　“其余你自己瞧著辦，先下去吧�！�
　　“是�！�
　　“等等。”
　　“老爺還有何囑咐？”
　　“把這本子燒了罷�！�
　　“這……”
　　“這是我那位故友的，是燒還是一起下葬，自個(gè)兒瞧著辦罷，我累了�！�
　　“奴才告退�！�

　　又是一年大雪，卻不能再把窗紙打得砰砰作響……

　　【全文·END·】

《失足青年的悲慘往事們》