溫柔的四月，山東東營的風(fēng)里帶著海洋的濕潤。
　　Herbert Schuch到練習(xí)廳的時(shí)候，Igor Levit正在彈奏的是肖邦的E大調(diào)練習(xí)曲。他的神情專注投入。曲子正在進(jìn)行舒緩哀傷的一段，Levit臉上的表情只能用憂愁來形容，好像他就是那個(gè)即將面臨一場難以忍受的分離的人。
　　當(dāng)情緒不受控制地激烈起來時(shí)，Levit的頭時(shí)而揚(yáng)起，時(shí)而低垂，手中的旋律充斥著焦慮和苦痛。
　　而后又歸于令人心碎的憂傷旋律。Schuch看到Levit的眉毛跳動著，仿佛管不住似的。
　　曲子最后一個(gè)音符收束，Levit整個(gè)人似乎已經(jīng)被傷感浸透，有一種濕漉漉的情緒。

　　“Vollkommen。（完美）”Schuch輕輕拍手，清晰地說出了這句贊美。
　　Levit像是一下子清醒了，回過頭，沖著Schuch笑了笑，“Guten Tag�。愫茫�
　　Schuch伸出手，“你好。我是……”
　　Levit咧嘴一笑，雙手握住Schuch的手，“不用介紹了，我專門看過你的演奏錄像的。”
　　Schuch一愣，也笑了，“原來我們兩個(gè)想到一塊兒去了�！彼Ａ艘幌拢鋈挥行└锌�，“看錄像遠(yuǎn)沒有直接看你演奏的沖擊力大�！�
　　這一句贊美顯然讓Levit很受用，他使勁搖了搖Schuch的手才放開，自顧自地語氣熱烈起來，“接下來的幾天，我們一定要好好聊聊，關(guān)于音樂�！盨chuch笑著沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭。Levit突然有些不好意思地補(bǔ)充了一句，“啊當(dāng)然不只是音樂�！�
　　“還有比如好吃的中國菜？”Schuch順利地把話題接下去。
　　Levit倒是很容易被飲食的話題帶跑，竟然很認(rèn)真地思考后回答，“說起來，昨天吃的雞肉真不錯(cuò)……”尾音漸漸低下去，一臉正經(jīng)地似乎回憶起了扒雞的美味。
　　Schuch禁不住大笑起來，Levit有些意外地看著他，“誒你也會這么笑啊，原來看你演出，總覺得你是非常內(nèi)斂自制的人�！�
　　Schuch微微收斂了笑意，只留一絲在眼底，沒有回答。
　　拜這一番對話所賜，Levit本來由于音樂帶出來的傷感情緒已經(jīng)消弭無蹤了。

　　自從那一次為期兩天的室內(nèi)音樂會后，兩個(gè)人就幾乎沒有過什么同臺演出的機(jī)會了。但是私底下的交往卻變得頻繁起來。
　　意料之外的，兩個(gè)人關(guān)于古典音樂的理念非常相似，雖然演奏的時(shí)候肢體動作完全是不同的風(fēng)格，但是演奏出來的音樂都可以用雅正來形容。音樂是一件用生命去詮釋的東西，必須一心一意地對待。
　　還記得當(dāng)時(shí)討論起學(xué)鋼琴的契機(jī)。
　　Levit是從不記事的時(shí)候開始就被規(guī)定了要學(xué)習(xí)鋼琴，最開始的時(shí)候覺得非�？�，但是不知道從哪天開始，他已經(jīng)覺得自己離不開鋼琴了。這么多年都習(xí)慣了跟它說話，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)到了一天不碰都會痛苦的地步。
　　“我能體會，雖然開始的原因跟你不太一樣。”Schuch看著一個(gè)虛無的點(diǎn)，低聲開口，“我啊，我最開始就喜歡音符喜歡得不得了�！彼粗磉叺腖evit笑了笑，“想象不出來吧，我對音樂的癡迷……我好像對其他東西都沒有什么執(zhí)念，但是一聽見音樂流淌出來，就忍不住想要奉獻(xiàn)。奉獻(xiàn)我的全部心和愛，我的生命。”他眼里跳躍著非常動人的光芒，繼續(xù)說下去，“以前被人說過，‘你演奏的時(shí)候動作太過四平八穩(wěn)’這樣的話，但是我其實(shí)……我其實(shí)……”
　　Levit了然地彎起嘴角，“其實(shí)你是太小心翼翼，不知道自己是不是有好好地對待這個(gè)心愛的美人兒對嗎？”
　　Schuch睜大眼睛看著Levit，然后笑出聲，“誒你啊……真讓人意外。這么比喻倒也……真是沒錯(cuò)�！�
　　“這種事，認(rèn)真聽過你演奏的人，完全可以感覺的出來。那種不知道怎么才能宣泄的愛意，雖然隱藏著，但是明明掩飾不住�！盠evit搖搖頭，“你不知道吧，我第一次聽你演奏，是聽的錄音，完全不能跟你的照片聯(lián)系起來。聽到那樣的音樂，還以為你跟我一樣是狂野派的呢。”說著他都忍不住被自己的形容逗樂了。
　　Schuch也跟著他笑了一回，仔細(xì)想了想，“你哪里是狂野派的啊，明明每一個(gè)音都非常周正�！�
　　Levit很贊同地抱怨了一句，“是呀。我是個(gè)彈鋼琴的，聽我的音樂不就好了，總是關(guān)注我的動作真讓人苦惱�！�
　　Schuch看見Levit孩子氣地扮了個(gè)苦臉，忍不住就心里感嘆不愧是比自己小8歲的人了。

　　雖說兩個(gè)人時(shí)不時(shí)被對方一段時(shí)間不見就有的進(jìn)步震撼著，但因?yàn)楸舜巳粘虒?shí)在太忙的原因，有很多想交流的音樂理解，竟然只能通過媒體遠(yuǎn)了解到。真正再有深層次的面對面的震動，不過也是去年的事了。
　　那時(shí)兩個(gè)人一起應(yīng)邀參加了“我的舒曼”的音樂會。記者采訪同時(shí)演出的幾人對舒曼的理解，Schuch聲音中帶著些苦悶地回答，“他有著所有天才的痛苦�？偸欠植磺鍓艋孟舌l(xiāng)和殘酷現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。哪怕是與他彼此深愛的女人也沒有辦法帶給他真正治療。那種因?yàn)樽约旱谋孔径脨�，不知道該如何取悅自己最愛的音樂的心情……那種總是惶恐著雙手沒辦法表達(dá)出自己對音樂的愛意的心情……”
　　Levit反射性地接口道，“我曾經(jīng)有過深刻的體驗(yàn)。”他也不知道在替身邊的人掩飾什么。這么深切的愛，這種類似于秘密一樣的痛苦情緒，他覺得Schuch并不喜歡在眾人面前真正表露出來，而只是……一下子管不住自己。然后他偷瞄了一眼Schuch，繼續(xù)說，“有一些時(shí)候，聽著自己演奏出來的旋律，會怎么都不滿意，然后就會有夜晚一直睡不著的糟糕體驗(yàn)�？墒窍胍幌�，舒曼寫出了《狂歡節(jié)》不是嗎？音樂和愛情帶給他帶來了多少喜悅。極致的歡愉有時(shí)候帶來極致的痛苦，反過來真切的憂傷也帶來真切的甜蜜�！�
　　其他的演奏者笑著打岔，“總覺得談?wù)撈鹗媛臅r(shí)候，話題就會變得意外的嚴(yán)肅了。”

　　采訪結(jié)束了之后工作人員請他們休息整理一下再照相。Levit和Schuch沉默地往休息室走。Schuch好幾次偏過頭看Levit，卻什么也沒說。最后他輕輕嘆了口氣，終于開口了，“謝謝你，Igor�！�
　　Levit故意問，“為什么，Herbert？”當(dāng)然，只叫名字也絕對是故意的。
　　Schuch認(rèn)真地想了一會兒，似乎已經(jīng)組織好了語言，“為很多事情。原來我跟你說過一點(diǎn)我自己的壓力吧？還有我那種癡迷的惶惑的心情。怎么說呢，今天差一點(diǎn)就要維持不了沉穩(wěn)的形象了，你說的那番話，我剛剛一路上都在思考�！彼ｎD了一下，吸了口氣，“你說的一點(diǎn)也沒錯(cuò)。喜悅，歡愉，甜蜜。一想到音樂給我了這些，就覺得安心了�！�
　　Levit做出有點(diǎn)傷心的樣子，“誒？不是因?yàn)槲疑匣亟o你介紹的餐廳而感謝嗎？”
　　Schuch愣了一下，突然笑得瞇起了眼睛，“這個(gè)……這個(gè)也謝謝了�！比缓笏桃獾鼗謴�(fù)了一本正經(jīng)的樣子，“所以不是說為很多事情嘛�！�
　　拍照的時(shí)候Levit突然跟記者要求道，“給我和Schuch先生單獨(dú)照一張吧�！�
　　Schuch竟然一點(diǎn)也沒表現(xiàn)出意外，反倒順著說下去，“是，請您。”
　　Levit于是高興地直接就把爪子拍在Schuch的背上，Schuch也只能安靜沉穩(wěn)地笑了。

　　從2010年年底Levit就開始期待11年5月份的中國之行。又是中國，又是Schuch，這很容易讓他想起那個(gè)非常美妙的初遇。
　　雖說不過是兩人各自獨(dú)奏兩曲，但他想著什么時(shí)候要跟Schuch見一面一起討論討論演奏曲目，就在這個(gè)時(shí)候，竟然收到了Schuch的電子郵件，正跟他不謀而合。

　　三月春光正好。Levit在德國別居里養(yǎng)的花有些已經(jīng)開了。
　　把Schuch安頓在琴房的沙發(fā)上以后，他就一個(gè)人去研究開門前未彈完的曲子了。
　　Schuch欣賞著窗臺上的花，聽了一會兒，突然說，“你在琢磨舒伯特的F小調(diào)幻想曲？”
　　Levit撓了撓頭，微微皺起眉，“我在把自己想象成兩個(gè)人，彼此對話，看看能不能達(dá)到契合。你想啊，四手聯(lián)彈一般是非常熟悉的人一起演奏比較能出效果吧？我就在想，我應(yīng)該非常了解自己，那么把自己拆成兩個(gè)人對話就應(yīng)該很容易掌握不是嗎�！�
　　Schuch一下子把眼神鎖在Levit身上，突然贊嘆道，“Wunderschön（精彩）！這種思考方式……那你是怎么理解這首曲子的？”
　　“嗯……一開始，兩個(gè)人很有吸引力，但是彼此沒有深刻交流過，所以雖然以溫柔的方式說著話，卻明顯有猶豫和不安。那種點(diǎn)到為止，帶著些矜持的悸動。急切地想要表達(dá)自己的想法，但又有所克制和疏離。到升f大調(diào)的時(shí)候，兩個(gè)人已經(jīng)熟悉并且互相信任了。可是仍有隱隱的擔(dān)憂。那種燙熱的愛和心許，好像灼燒著彼此。后來他們忽然意識到，他們到底還是兩個(gè)個(gè)體，有自己的事情，有自己的道路。就好像兩個(gè)在旅途中偶遇的人，相知相識相許，后來又各自完成自身的旅途，雖然是又變成一個(gè)人孤身上路的狀態(tài)，但是已經(jīng)不一樣了。有些人，就算走著兩條路，也能彼此看見�！�
　　Levit出神地不斷地?cái)⑹鲋约嚎吹降膱D景，雖說Levit平時(shí)也很擅長語言表達(dá)，但當(dāng)他說起自己的音樂理解時(shí)那才是真正的停不下來。突然他轉(zhuǎn)過頭，定定地看著Schuch的眼睛，“你呢？你能看見那幅畫面嗎？”
　　Schuch閉上眼，腦中回想著旋律，突然微笑起來，“是的，我看到了最美麗的時(shí)光，綿延的路，永恒并存的激烈和溫暖。”Schuch的聲音沉靜柔和。他說起音樂的時(shí)候與平常總是不太一樣，依然穩(wěn)重，卻深藏情意。
　　Levit覺得自己身體里燃燒起了一些明亮的東西。他突然做出一個(gè)“請”的手勢，“我的朋友，為什么我們不聯(lián)彈一次這首曲子呢？我已經(jīng)可以看到急著要躍出指尖的音符了�！�
　　Schuch笑了一下，了然和會心的笑容�！八阅愦蛩阕屛艺局鴱�？”
　　“不不，當(dāng)然是我站著彈！”Levit說完才發(fā)覺說了傻話，他抓了抓頭發(fā)，笑了，“哦老天，我高興傻了，我去外廳再拿把椅子�！�
　　Schuch看著Levit幾乎是雀躍著出去，只是一會兒就拿著椅子和琴譜回來了，臉上笑容明亮得過分，于是他下意識走上前接過椅子擺好，自然地坐在了左邊的位置。Levit又是一抓頭發(fā)，也笑著坐下了。

　　當(dāng)?shù)谝粋�(gè)音符流淌出來的時(shí)候，Levit就知道一切都有著非常完美的走向。太對了。以至于就好像一個(gè)異常甜美的夢。從未如此恰到好處，又如此真實(shí)可見。
　　四手聯(lián)彈向來都是不可奢求的際遇。在一架鋼琴上，兩個(gè)人近距離地分享著一套鍵盤兩個(gè)踏瓣，若不是互相了解，互相傾聽，甚至調(diào)和彼此的呼吸，是沒辦法創(chuàng)造出一派渾然天成的音樂的。
　　然而現(xiàn)在，一切都是那么精彩而恰當(dāng)。
　　Levit覺得十分安穩(wěn)。什么都不必?fù)?dān)心。自己可以盡情呼吸甚至張嘴無聲疾呼，可以肆意搖晃自己的身體，可以隨意擺動自己的頭顱，可以用不那么紳士的方式翻動琴譜。這與獨(dú)奏時(shí)的獨(dú)自沉迷不同，一個(gè)人，就是自己王國的君主�？墒乾F(xiàn)在兩個(gè)人，就真好像是一起走一段路程，雙方都沉默，可是看到風(fēng)景，可以相視一笑，看到危險(xiǎn)，可以互相扶持。
　　Levit以前聽別人彈奏那段升F大調(diào)的甜美旋律之時(shí)并沒有想到過這一段可以如此地美妙纏綿。
　　最好莫過于在自己談笑風(fēng)生的時(shí)候，有一個(gè)低緩的聲音，帶著笑意應(yīng)和。那聲音是總是讓人寧靜而感動。好像他們不是在演奏，而是真的在對話。也許談?wù)勎逶碌奈L(fēng)，早上的鳥鳴，夜晚的月光。也許是柏林的啤酒，北京的烤鴨，東京的壽司。更可能是李斯特、貝多芬、舒曼。用最熟稔親切的口吻。
　　當(dāng)樂曲進(jìn)入激越的部分，Levit看到自己的左手緊貼著Schuch的右手，他們的手都因?yàn)橐魳分刑N(yùn)藏的巨大力量而興奮著，在琴鍵上飛速精準(zhǔn)地躍動。Schuch的身體一直很端正，不像自己一樣隨心所欲，但是他的手指能彈出最激烈的情緒，冰里的火焰一般優(yōu)美，妙不可言。

　　Schuch之前是看過Levit有多熱烈恣肆的。他的肢體語言總是很豐富，在Schuch看來，這也是他詮釋音樂的一部分，雖然Schuch自己偏于嚴(yán)正沉穩(wěn)，但是他確實(shí)欣賞Levit那種熱切的表達(dá)方式，有種動人的力量。
　　當(dāng)Schuch的所有感情都完全沉浸在音樂中的時(shí)候，依然有一些細(xì)微的觸感分離著，難以忽視。他偶爾會覺得身體突然被一團(tuán)火焰探到，熱源瞬間靠近，又一下子離開。是一股撲面的，熾烈的氣息。
　　這種感覺很奇妙，似乎也帶動了自己體內(nèi)那種少年般的激昂情緒。他于是輕輕地隱秘地笑了一下。Igor Levit，驚人的，天才般的感染力。

　　一曲終了，Levit深深地呼吸了一次，他想說很多很多話，想把他的情緒全都傾訴出來，但是他現(xiàn)在反倒一個(gè)字都表達(dá)不出來。他的手胡亂地比劃著，嘴開合好幾次。
　　Schuch看著他，露出一個(gè)令人安心的笑容，伸出手用力地握了一下Levit張開的手指，然后拍拍他的肩膀，聲音低沉溫柔，“我都知道，我都知道�！�
　　于是Levit咧開嘴笑了。

　　2011.05.04，20:40，北京，國家大劇院，Igor Levit和Herbert Schuch，四手聯(lián)彈，舒伯特《F小調(diào)幻想曲》。

　　終場的時(shí)候，Levit自然地把沒有拿花的右手搭在Schuch的背上，笑著問他，“5月12日，凱撒勞坦？”
　　Schuch知道Levit其實(shí)也并不是真的向他求證行程，于是只是反問道，“那么你是5月14日，德特莫爾德？”
　　“你記得？”Levit的語調(diào)一下子歡快地上揚(yáng)了。
　　Schuch聲音里帶著隱約的笑意，“你不也是？”
　　然后他看著Levit笑到上揚(yáng)的眼角，在臺下一片掌聲的伴奏下，Schuch也露出了一個(gè)沉靜的笑容。
　　“什么時(shí)候，也一起來試試匈牙利第二號狂想曲吧�！�

　　——FIN——

該作者現(xiàn)在暫無推文