癌癥--做了長生不老夢的細(xì)胞

　　當(dāng)年上大學(xué)時第一次從課堂上聽說了“原癌基因(oncogene)”這個名詞。當(dāng)時就感覺不妙。本以為癌癥就跟什么天花瘧疾之類的由外在邪物所致，結(jié)果鬧了半天居然是體內(nèi)自己蹦出來的，還帶著遺傳？那這從自身內(nèi)部攻克堡壘的還怎么治��？

　　繼續(xù)深造下去，得到的信息是細(xì)胞內(nèi)不但有原癌基因，還有“抑癌基因(tumor suppressor)”。正常細(xì)胞從生到死，遵循著嚴(yán)格的細(xì)胞分裂周期，分裂個幾十代后就會自動進(jìn)入死亡程序。一眾基因控制著這些關(guān)鍵步驟，一旦發(fā)現(xiàn)情況不對，便會啟動細(xì)胞凋亡程序，阻止異常分裂增生。普通細(xì)胞要成為癌細(xì)胞，只有一個基因突變是不夠的，往往是有多個突變，徹底摧毀細(xì)胞周期調(diào)控程序，進(jìn)入不受約束不受限制的惡性增生狀態(tài)—癌癥就此誕生。換句話說，癌細(xì)胞就是一些做了“長生不老夢”的細(xì)胞。

　　實驗里要用大鼠。這種嚙齒類動物八周便成年，半歲時即可重達(dá)500克以上。要抓住這樣的大鼠是需要克服心理障礙加多次實踐磨練的。經(jīng)常看見五大三粗的男同事對著大鼠緊張得束手無策，抓住了便緊緊捏住結(jié)果大鼠被掐的口鼻冒血。一般來說大鼠壽命只有兩年。有時實驗剩下幾只，養(yǎng)著拖到一歲半以后，便會收到動物房通知，說有癌癥增生，必須安樂死。將大鼠放進(jìn)二氧化碳箱前，看見腹腔或身體側(cè)部足有半個身體大的腫瘤時，心里不是不難過的。這些大鼠都不是什么誘癌實驗的產(chǎn)物，只是長著老了老了，便有癌癥了。有種逃不脫，躲不過的宿命感。

　　我的博士生導(dǎo)師好嘮叨。他的話我總是左耳進(jìn)右耳出。但他一句“Starving people don’t get cancer （饑餓的人不會得癌癥）”對我卻有醍醐灌頂振聾發(fā)聵之功效。是了是了，飽暖才會思□□。餓得半死的身體和細(xì)胞，只會掙扎著如何在有限的資源及時間下將基因種子傳下去，自己好早死早超生，哪里還會惦記著要千秋萬代地在這樣痛苦的環(huán)境中活下去。君不見，古代及當(dāng)今非洲，營養(yǎng)不良餓殍遍地有之，醫(yī)療手段落后瘧疾天花肆虐有之，婦女難產(chǎn)母嬰夭折有之，什么時候會像當(dāng)今文明世界這樣每個人都有熟悉的親人朋友同事得癌癥了？吃飽了，穿暖了，活長了，便有些細(xì)胞蠢蠢欲動，動了心思要將這好日子一直過下去，再加上外因一誘惑，便成了癌癥。這時候再餓卻是一點作用也沒有了，癌細(xì)胞便如那吸血鬼一般，將身體其他部分的養(yǎng)料吸個干凈。很多晚期癌癥病人瘦得皮包骨，偏那腫瘤如肥頭大耳的地主，突兀地顯在那里，但最終仍是隨著宿主的死亡而徹底結(jié)束。導(dǎo)師有個得癌癥去世的妹妹。我至今記得他提起這事時的沉重表情。

　　迄今為止，癌細(xì)胞只能在科學(xué)家們的培養(yǎng)皿中延續(xù)它們的長生不老夢。最早也是最富盛名的，莫過于Hela細(xì)胞—一位美國黑人婦女Henrietta Lacks在1951年因罹患宮頸癌去世后留下來的宮頸癌細(xì)胞。在此之前的數(shù)十年里，科學(xué)家們?yōu)榱俗岓w外培養(yǎng)的細(xì)胞盡可能長久的活下去費盡了心思也未能如愿。Hela細(xì)胞的培養(yǎng)，完全改變了這一狀況，成為劃時代的事件。它們每24小時就能分裂傳承一代，無休無止，看不到死亡的邊緣。無數(shù)體外科學(xué)實驗因此得以進(jìn)行。目前在全世界的實驗室里，光是凍存Hela細(xì)胞的試管就有上百萬個。從某種意義上說，Hela細(xì)胞已經(jīng)初步實現(xiàn)了長生不老—即使Henrietta Lacks當(dāng)年沒有因?qū)m頸癌而去世，也不會有這樣的壽命了�？墒�，任誰也不會認(rèn)為Hela細(xì)胞的長存代表了Henrietta Lacks的永生�！酢蹼m沒有完全塵歸塵，土歸土，但靈魂早已遠(yuǎn)去。Henrietta Lacks去世三十七年后，一個十六歲的美國女孩Rebecca Skloot在生物課上第一次聽說了Hela細(xì)胞的故事，便開始了對Henrietta Lacks短暫一生的探尋。2010年2月，她出版了Henrietta Lacks的人物傳記《The Immortal Life of Henrietta Lacks》（《Henrietta Lacks的永恒人生》），成為亞馬遜2010年度最佳圖書之一。書籍能流傳下去的日子，也算是Henrietta Lacks活在世上的一種形式吧？只是這樣的代價與名聲，不見得是她在世時想要的。

　　凡夫俗子，想的一般不過是“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”。長生不老太遙遠(yuǎn)，也不會去奢求。即便有這個心，也只是鬧鬧個人修仙，影響不了多少人。只有社稷霸主，秦皇漢武之流，萬人之上，權(quán)利比誰都大，享受比誰都豐，若是動了長生不老的心思，造成的災(zāi)難也就如癌癥一般了，不把民眾整得流離失所了，不把這江山整沒了是停不下來了，而最終也就隨著王朝覆滅而灰飛煙滅了。

　　日出日落，花開花謝，生死循環(huán)不歇。不光是人的生命，其他的社會存在形式，哪一個星球，哪一個國家，哪一個王朝能長盛不衰？始皇帝的千秋萬代言猶在耳，轉(zhuǎn)眼大秦帝國就像被孟姜女哭倒的長城一樣崩毀殆盡。即便不談帝王江山民族繁衍，跨國企業(yè)，大型連鎖公司，能常盛一百年的你又能數(shù)出幾個？

　　可是，絕大多數(shù)的人，在十幾歲時，估計都認(rèn)為衰老是別人的事，自己是不會老的吧？不然伊能靜的《十九歲的最后一天》當(dāng)年也不會被傳唱一時。而在步入中年，發(fā)現(xiàn)歲月的痕跡后，都會想辦法去阻止衰老的進(jìn)程，盡力延長自己的青春，盡管死亡不可避免的就佇立在前方。人既如此，又怎能苛求細(xì)胞們恪守本分，不為長生的誘惑向癌癥發(fā)展呢？

　　（后注：渾渾噩噩浸在生物醫(yī)學(xué)行業(yè)十余年，除了自己的課題，絕大部分領(lǐng)域都只是一知半解，掌握程度基本屬民科級別。以這樣的資歷來閑扯癌癥似乎是個不自量力的舉動。不過，考慮到形形色——色的癌癥有二百余種，成因又極其復(fù)雜，至今尚無百分之百成功的治療手段，估計也沒誰敢說自己對癌癥了如指掌，也就厚著臉皮小小抒發(fā)一下感受了。）

該作者現(xiàn)在暫無推文