他滿頭白發(fā)，身旁是已過金婚的老伴。
　　一位衣著體面的中年男人——那是他的兒子——攙著兩位老人上了路邊的休旅車，又繞過車頭坐上駕駛座。
　　車子緩緩離開了我的視線。
　　手中玉佩上的光隨著車子的遠(yuǎn)離越來越弱，我離開樹頂，往車子的方向飄去。

　　這是我們相識(shí)第六十年。

　　我并不是人類，但是我也不知道自己究竟是什么物種。我不知道自己的年紀(jì)，不知道自己從哪里來，也不知道從前自己做過什么。我的記憶里只有他——仿佛我是為他而生。我有和人類一樣的身體，卻不會(huì)生病衰老，甚至也不需要進(jìn)食，只需要睡覺而已。離開他以前我一直認(rèn)為自己也是普通人類，而我也確實(shí)曾經(jīng)像個(gè)人類一般活著過。但是這幾十年來我發(fā)現(xiàn)了很多事，甚至還學(xué)會(huì)了隱身和漂浮。偶爾我會(huì)思考自己存在的意義，但是結(jié)論讓人無奈——
　　我只想看著他而已。

　　-六十年前
　　“喂，快醒醒。”我迷迷糊糊聽到人聲，肩膀也被輕輕晃動(dòng)。
　　“你怎么在這里睡著了，快起來，別感冒了。”搖醒我的人見我醒了站起來低頭看著我。樓道里的光很暗，我看不清他的模樣，但是他的聲音很溫暖。
　　見我沒答話他一邊開門一邊繼續(xù)說著：“小子，是離家出走么？差不多就快回家吧。”
　　離家出走……是什么？我有些疑惑，但是沒有問他——因?yàn)闆]有看清他發(fā)聲的動(dòng)作，所以我無法學(xué)習(xí)如何說話。
　　他推開門走進(jìn)去，打開燈，又回頭看著我，我也看著他。我覺得似乎見過他。然后他張嘴：“唉，進(jìn)來吧。今晚先收留你一晚，明天趕快回家。”
　　我聽話地走進(jìn)他的家。
　　“你叫什么名字？”他問，淺色微薄的嘴唇快速的張合。我試著張開嘴，只發(fā)出一聲輕細(xì)的“啊”。
　　他微微皺了皺眉，又問：“你不會(huì)說話？”
　　我的嘗試依然只化作一聲聲“啊”。
　　他走進(jìn)旁邊的房間，接著拿著紙筆出來遞給我：“會(huì)寫字嗎？”
　　應(yīng)該會(huì)吧，至少我認(rèn)能字。我點(diǎn)點(diǎn)頭接過紙筆。
　　他問：“你的名字？”
　　我不知道我叫什么名字，只好寫，或者說是畫出了“不知道”三個(gè)字。
　　他又是微微皺眉，又問：“多大了？”
　　我搖搖頭，用筆指指紙上的字。
　　他的眉頭皺得更緊，似乎很困擾的樣子。我放下筆挪到他身邊，伸手想替他揉開緊鎖的眉。
　　他用手?jǐn)r下我的手，接著牽著我去浴室，教我淋浴的用法，然后留我一個(gè)人洗澡。中途他敲門進(jìn)來，把一些干凈的衣物放在一邊。
　　我洗好澡，穿上那些過大的衣物，在廚房找到他。他正在炒菜，大概是聽到了聲響，他回頭看看我說：“再等等就能吃了�！�
　　無言地吃過飯，他收拾了一下餐桌就去洗澡了。我不知道該做什么，只好坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
　　很快他洗完澡，一邊擦著頭發(fā)一邊坐到我的對(duì)面。
　　他說了很長(zhǎng)一段話，我聽得不是很懂，大概是說我也許是走失的孩子，他會(huì)幫我找到父母。還有一些我不大明白的諸如“警察局”之類的詞語。

　　第二天他帶我去了警察局。我坐在長(zhǎng)凳上看著他和一個(gè)男人在不停地說話。我模仿著他們的動(dòng)作試圖學(xué)著說話，仍是失敗。我想也許我真的不會(huì)說話，是個(gè)啞巴。
　　和他說話的男人走過來，佯裝和藹地問我問題。我有些不適，站起來走到他身邊。
　　他有些驚訝地看了我一眼，拍拍我的頭說：“乖，好好回答警察哥哥的問題�！�
　　我縮縮脖子，看著警察哥哥。
　　警察哥哥又把剛才的問題重復(fù)了一遍，就是問我名字年紀(jì)父母是誰家在哪，我茫然地?fù)u頭。
　　然后他們又開始不停地說話，說些“福利院”“領(lǐng)養(yǎng)”之類的聽不懂的東西。我有些無聊，便開始玩他袖口的扣子。
　　過了一會(huì)，警察哥哥拿出一個(gè)東西——我認(rèn)識(shí)那是相機(jī)——給我拍照，他在一邊寫著什么。然后他帶著我回家。路上他說因?yàn)槲沂裁炊疾挥浀�，不一定能幫我找到父母。又說他沒結(jié)婚，年齡也不夠領(lǐng)養(yǎng)我，現(xiàn)在暫時(shí)收留我，時(shí)間長(zhǎng)了也只能送我去福利院。我想問他什么是福利院，但他看著前方?jīng)]注意到我。
　　后來他又帶我去買了很多衣服鞋襪，我們拎著滿手的包回到家。晚上吃飯的時(shí)候他說他明天要上班，讓我一個(gè)人在家乖乖的，不要跑出去，餓了就自己吃點(diǎn)東西。我點(diǎn)點(diǎn)頭認(rèn)真地扒飯。

　　醒過來時(shí)他已經(jīng)去上班了。我換上床邊的衣服，在他的家里到處走著。然后我發(fā)現(xiàn)我好像來過這里。我記得他的書房里有個(gè)相框，里面是他的照片。于是我走進(jìn)書房，果然找到那個(gè)相框。照片里的他大概十五、六歲，穿著中學(xué)校服，笑得很開心。敞開的外套露出里面的T恤，T恤的領(lǐng)口處露出玉佩的一角。我知道那塊玉，上面刻著一條龍，是他的屬相。
　　但是我為什么會(huì)知道這些？明明沒有見過。
　　我放好相框，又在其他的房間看了看，覺得有些困了，就又回到床上睡覺。
　　他回來了，叫醒我問我怎么都沒吃飯，我搖搖頭，拿起床邊的紙筆畫：“不餓�！�
　　他看著我，然后揉了揉我的頭，說：“快起來吧，我去做飯�！�
　　我跟著他走進(jìn)廚房，站在一邊看著他做飯。他偶爾會(huì)叫我?guī)退f個(gè)東西。
　　吃過飯我又看著他洗碗、切水果，然后我們坐到沙發(fā)上。
　　他問我想不想上學(xué)，我搖頭，拿過紙筆畫：我想學(xué)做飯。
　　他說小孩子還是上學(xué)的好。我不想上學(xué)，但是我也不想拒絕他，所以我沒說話。

　　周末他帶我去了醫(yī)院。醫(yī)生給我做了很多檢查，還把我裝進(jìn)奇怪的機(jī)器里。忙了一整個(gè)早上才離開醫(yī)院，在外面吃過午飯又去了另一個(gè)醫(yī)院。這個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生問了我很多問題，但是很多問題我都只能回答不知道。
　　走出醫(yī)院他拍拍我的頭說：“雖然不知道你為什么失憶，不過至少你很健康�！蔽椅⑽⑻ь^看著他的脖子處，一根紅線隱入領(lǐng)口。我拿出口袋里的便簽本和筆畫字：“能讓我看看你的玉嗎？”
　　他蹲下來，把藏在衣服里的玉佩拉出來，問我：“你很喜歡？”
　　我搖搖頭，伸手摸摸那條小龍。玉佩上還有暖暖的體溫，接觸的瞬間手指仿佛和玉融為一體。我慢慢的撫摸玉佩上的小龍，有一些奇怪的記憶涌進(jìn)腦中。
　　——老板，給我拿這塊玉。
　　——寶寶，看這條小龍可愛嗎？媽媽一看到這塊玉就想買給你了。
　　——寶寶不可以咬玉佩，小龍會(huì)痛的。
　　——寶寶別拉玉佩，勒著脖子痛痛。
　　我看著他的眼睛，突然想到兩個(gè)字：主人。

　　又過了幾天，警察哥哥到家里來，他們兩又說了好久的話。他們一直說啊說，我給警察哥哥泡了一杯茶，又切了一盤蘋果，他們還是在說啊說。于是我去書房練字，他說我寫字的筆畫不對(duì)，讓我沒事就照著字帖學(xué)。
　　我寫完十篇字，放好字帖走出書房。警察哥哥已經(jīng)走了，他坐在沙發(fā)上，看起來在發(fā)呆。
　　我走過去坐在他身邊。他對(duì)我笑笑說：“明天送你去福利院，那里有很多很多小孩子�！蔽夷贸黾埞P寫：“福利院是什么？”
　　他說：“是個(gè)有很多和你差不多的小孩子的地方，還有老師和醫(yī)生�！�
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“我們?nèi)ツ睦锔墒裁�？�?br>　　他捏捏我的臉說：“我不能領(lǐng)養(yǎng)你，只能送你去福利院，在那里你可以上學(xué)，可以交新朋友。老師醫(yī)生和護(hù)工會(huì)照顧你，我也會(huì)來看你的�！�
　　我好像懂了，他要把我送走。我不想走，我想給他做飯。
　　我在紙上寫，他看著我寫的話搖搖頭說：“不行的，我不能把你留下來�！�
　　我有些急，在紙上快速的畫字：“我不想上學(xué)，也不想交朋友。”
　　他搖搖頭：“不要任性，小孩子怎么能不上學(xué)，乖乖聽話，以后你就懂了�！�
　　我握緊了手里的筆，想寫點(diǎn)什么，但是又不知道該寫什么，只能看著他。
　　他和我對(duì)視了一會(huì)兒，說：“我去做飯�！�
　　我沒有像往常一樣去看他做飯——看了也沒用，他要送我走，不要我給他做飯。

　　-現(xiàn)在
　　休旅車駛上了高速，大概是要去鄰市他兒子家。
　　天氣突變，黑壓壓的云遮住陽光，我覺得有點(diǎn)乏力，于是加快速度飛到休旅車頂坐好。

　　-六十年前
　　“喂，快醒醒�！蔽颐悦院牭饺寺�，肩膀也被輕輕晃動(dòng)。
　　“你怎么又在這里睡著了，快起來，別感冒了�！睋u醒我的人見我醒了站起來低頭看著我。樓道里的光很暗，我看不清他的模樣，但是他的聲音很溫暖。是他。
　　他打開門，我跟著他走進(jìn)他的家。
　　“這一個(gè)月你去哪里了？”他問，有些生氣的樣子。
　　我搖搖頭，不知道他為什么這么問。昨天他說要送我去福利院，晚上我回房間睡覺，剛剛被他搖醒。我也不知道自己為什么會(huì)在樓道里，更不清楚“一個(gè)月”是怎么回事。
　　他盯著我看了好一會(huì)兒，嘆氣道：“算了，既然你不想去就不去吧�！�
　　他是在說福利院吧。
　　我很高興，所以我笑了。我找出紙筆寫：“我給你做飯�！�
　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，跟我一起走進(jìn)廚房。

　　我在他家里住了下來，并且一住就是三年。他不知道怎么說動(dòng)了他的父母辦了領(lǐng)養(yǎng)我的手續(xù)，并且給我取了名字：瓏。
　　我一直很喜歡他的那塊玉佩，我覺得只要他戴著那玉佩，就好像我也一直在他身邊，能感受到他的溫度。
　　我在他的勸說下去了學(xué)校，但是依舊每天做飯——不僅僅是做飯，這三年我學(xué)會(huì)了很多家事。我喜歡做這些。我喜歡這樣和他在一起，一起吃飯睡覺上班上學(xué)玩樂。

　　我也以為這就是生活的全部。

　　他交了女朋友，并且向她介紹我：“這是我的弟弟�！�
　　那個(gè)漂亮的女人挽著他的手臂向我微笑。
　　我默默地低下頭，走回自己的房間。
　　“他不會(huì)說話，有點(diǎn)內(nèi)向�！彼谙蛩忉�。

　　他們頻繁地約會(huì)，我做的飯只有自己吃。
　　沒有人陪我玩游戲和看電視，也沒有人在周末帶我去游樂場(chǎng)動(dòng)物園。
　　他說：“你怎么不去和同學(xué)們玩呢？老呆在家里也不好�！�
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，周末的時(shí)候開始出去玩�？墒俏也恢廊ツ睦�，所以我在附近的公園坐上一個(gè)下午再回家。
　　他一開始問我都玩了什么，我答不出來只好不回答。后來他也就不問了，只說在外面玩要注意安全。

　　再后來，他失戀了。我把醉倒的他拖進(jìn)廁所，在他吐的時(shí)候幫他拍背，等他折騰完了幫他擦干凈身體，拖他上床。
　　第二天他一臉歉意：“辛苦你了�！蔽覔u搖頭，把涼好的粥遞給他。

　　我們又開始重復(fù)以前的生活，我覺得這樣就很好。
　　又過了一年，他的媽媽開始催他趕快結(jié)婚，并且開始讓他去相親。
　　我知道結(jié)婚是娶老婆，老婆是要做家事的。我想這些我都可以做，為什么還要娶老婆呢？
　　我寫給他，他笑了，告訴我說老婆是一個(gè)愛他而且他也愛的人。
　　我想了一會(huì)兒，寫道：“我愛你啊�！�
　　他哈哈笑著拍拍我：“這是情竇初開了呢，不過找錯(cuò)對(duì)象了。愛情呢，是和異性之間的事�？瓷夏募倚」媚锪嗽俑嬖V我吧�！�
　　我用力地寫：“我真的愛你啊，我給你做老婆不好嗎？”
　　他笑著罵我笨蛋，然后拿上鑰匙出門去見第不知道幾個(gè)相親對(duì)象。
　　我一個(gè)人坐在家里，突然有點(diǎn)冷。

　　他有了新的女朋友，而我開始念大學(xué)。就是本城的學(xué)校，他說：“就在家住吧，家里舒服�！蔽蚁肫鹚陆坏呐笥眩倫蹃砑依�，每次都搶走本該我做的事：做飯洗衣整理房間。于是我向他搖搖頭，收拾了東西搬進(jìn)學(xué)校宿舍。
　　在學(xué)校的日子很無聊。我不知道除了上課看書發(fā)呆還能做什么。周末回家也很無聊，除了發(fā)呆還是發(fā)呆。那個(gè)女人住進(jìn)了他家，他們說話我只能默默聽著。偶爾他問我什么，等我寫好答案時(shí)，他們已經(jīng)在聊別的話題了。
　　我很想學(xué)會(huì)說話。于是我不停地練習(xí)。但是不管怎么努力，都發(fā)不出“啊”以外的音。
　　我想也許我注定就是不能說話的，罷了，我聽得見他的聲音呢。

　　我聽見他說：“我們要結(jié)婚了�！�

　　他們要結(jié)婚了。他要娶她做老婆。他愛她，她愛他。
　　我在心里劃著等號(hào)。
　　而我愛他等于我是笨蛋。

　　他們開始為籌備婚禮而忙碌。家要重新裝修，他暫時(shí)回父母家住。周末我偶爾過去，但總是見不到他。
　　我有三個(gè)月沒見到他，直到他到學(xué)校找我。
　　“給我做伴郎吧，去試試禮服�！彼f。
　　我跟著他去婚慶公司挑禮服。他很開心，說終于要結(jié)婚了。又看了我一眼說：“你也長(zhǎng)成大人了，一開始可只是個(gè)小鬼頭呢。好久沒跟你聊天，在學(xué)校有沒有喜歡的女孩呢？”
　　我搖頭。他又絮絮叨叨地說遇到心儀的女孩要主動(dòng)一點(diǎn)，自信一點(diǎn)，不要這么內(nèi)向。我看著他，摸摸口袋想找出紙筆告訴他我曾經(jīng)主動(dòng)過，但是被拒絕了。
　　可是我沒帶紙筆。
　　我想說的話無法傳達(dá)。

　　放假了，我搬到他父母家，重新裝修過的他的家要作新房。而他的婚禮就在下周。
　　我依然很無聊。

　　婚禮的前一天我陪他整理新房，做最后的準(zhǔn)備。那個(gè)我曾經(jīng)熟悉的家已經(jīng)完全變了樣，暖氣的風(fēng)吹得我好冷。
　　他有些興奮，但還是早早就睡了。我睡不著，一直睜著眼到半夜，突然很想仔細(xì)看看他。我走到他的房間，他躺在新買的大床上，紅色的喜被和窗外照進(jìn)來的一絲冷光襯得他的臉很白。這幾年他的樣子沒什么改變，細(xì)說起來也只是普通的相貌而已。但是就如聽到他的聲音一樣，看到他總覺得心口暖暖的。我蹲下，看見他脖子上的玉佩微微發(fā)光。
　　腦中一個(gè)聲音在說，取下它。
　　我伸手，碰觸到玉佩的一瞬間，紅線斷了。玉佩的光芒更甚。
　　腦中的聲音又說，離開吧，他不需要你了。
　　他要結(jié)婚的事實(shí)，在這一刻才清晰地砸向我。我突然明白過來，將要有人代替我做我曾經(jīng)做的那些事。他們會(huì)被祝福白頭偕老，永結(jié)同心。
　　而我將再不能想過去一樣靠近他。

　　我離開了，帶著玉佩。

　　我四處游蕩，無所事事。玉佩從離開他之后，無論如何都沒再暖起來，就像我的心。兩周后我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不需要進(jìn)食，而所謂的冷也只是心理作用。碰上接連不斷的陰雨天我會(huì)特別沒精神，一睡就是一整天，我想我大概是需要陽光的。
　　我偶爾偷偷回去看他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看上一眼。
　　有一天清晨我醒來，發(fā)現(xiàn)自己飄在半空，身體也是半透明的樣子。我慢慢嘗試控制自己的身體，讓自己消失或漂浮。
　　我很開心，因?yàn)檫@樣我就能一直看著他了，甚至還能靠近了看——我并不想再出現(xiàn)在他面前，畢竟是我又一次無預(yù)兆地逃跑，也許他也討厭我了。

　　我看著他日復(fù)一日地生活。
　　他有了孩子，是個(gè)男孩。他抱著孩子的樣子，是和曾經(jīng)揉我頭時(shí)一樣的表情。
　　他有皺紋了，笑起來眼角長(zhǎng)長(zhǎng)的褶。
　　他開始放任頭發(fā)花白，不再染黑。
　　他退休了，他的兒子也長(zhǎng)大了，跟他年輕的樣子很像。
　　他有了一對(duì)龍鳳胎孫子孫女。
　　……

　　-現(xiàn)在
　　過于沉悶的天色讓我昏昏欲睡，前方一輛貨車在吃力的爬行。
　　身下的休旅車穩(wěn)穩(wěn)地縮短著兩車的距離，準(zhǔn)備超車。
　　就在趕上貨車的那一霎，貨車突然歪向休旅車的車道，撞向他坐的右后方。
　　劇烈碰撞的聲響混雜這著刺耳的剎車聲，我只來得及撲進(jìn)車內(nèi)，擋在他的身上。
　　混亂中似乎還有一聲清脆的碎裂聲。

　　-尾聲
　　肖凱醒過來時(shí)，他的老伴守在病床前，見他醒過來高興地放下手里正在織的毛衣，扶起肖凱，又端起水杯喂他喝水。
　　“肖瓏呢？”肖凱喝了一口水，問道。
　　“什么？”老伴似乎沒聽清，自顧自地說著話：“這次真是幸運(yùn)，車都?jí)撼赡菢恿巳诉�沒怎么受傷�！�
　　肖凱沒說話，似乎在想著什么事。
　　老伴又說：“哎呀，對(duì)了，我在你的衣服里找到了這個(gè)，我記得以前你找了很久，可惜被撞裂了�！�
　　那是一塊玉佩，刻著一條沒有嘴巴的小龍，因?yàn)檐嚨湹淖矒粲幸粭l橫在正中的裂縫。
　　肖凱接過玉佩的一瞬間，整塊玉佩碎裂成粉末，飄落在醫(yī)院白色的床單上。

　　-全文完-

該作者現(xiàn)在暫無推文