世界上有一種病。這是一種很怪的病，瞬間記憶癥。得了這種病的人，只能記住幾分鐘的事。
　　男人他中了幾億分之一的大獎。他很孤獨，一個人生活，每次醒來都手足無措得像個新生的嬰兒。
　　太多的事可以忘記，但習(xí)慣不能忘記。只過幾分鐘，他熟練地摸出打火機，抽煙，心里慢慢就平靜了。

　　打火機很舊，斑駁的外殼，估計是被口袋里的鑰匙手機摩擦出來的。銀亮，帶著鏤空涂黑的向日葵圖案，累累的劃痕。
　　男人第一次失憶醒來后，茫然地掏出口袋里的東西。他看著這打火機，想，這應(yīng)該是他用過很久的東西了吧。
　　他以前應(yīng)該是個很冷靜很果斷的人，即使失憶，這些仍然篆入他的靈魂。他不安，他慌張，他焦急著在屋里尋找他與這個人類社會的關(guān)系。他的親人在哪里，朋友在哪里，戀人在哪里，工作是什么，有什么樣的上司，什么樣的同事，他都迫切地想要知道。
　　奇怪的是，他像是個天外來客，手機里沒有存一個號碼，沒有記事簿，沒有信件，沒有文檔。
　　他走出屋里，才發(fā)現(xiàn)他的住所在一片茫茫的林海雪原中。嚴冬里白雪慘慘，冷杉遮天，哀愁就像冰封湖泊里的水，暗自洶涌。
　　男人對自己是誰窮追不舍，最終放棄了。他不得不放棄，他甚至記不住前一個鐘頭的事。
　　他貼了一張便簽條在打火機上，上面寫著“you're my lighter”。

　　有一種癮是很奇怪的事。人們享受它的好處又憎惡它。有人有網(wǎng)癮，有人有酒癮，有人有煙癮，還有人吸毒，有人有□□癖，他們一面沉迷在快感里，一面又責(zé)怪它們讓自己墮落。
　　男人不同，他感激自己的煙癮，起碼還有東西能證明自己在這個世界存在過。他的見證者只剩下那個老舊的打火機了。
　　房間里的東西每次都要重新認知，而習(xí)慣高于記憶，它是無意識的。摸出打火機，點上煙，一氣呵成，那是種說不出的快感。
　　男人忍不住跟它說話，喂，你記得我是不是？
　　患上怪病已是奇跡，奇跡不會降臨在一個人身上兩次。打火機沒有回應(yīng)它。
　　男人有點失望，把打火機放回口袋，又有點慶幸。
　　如果打火機會說話，怎么都太可怕了，他連唯一的證明都失去了。

　　那天下了很大的雨，男人在屋外摔了一跤，昏死了過去。雨越來越大，浸透了他的外套。
　　雨停后很久，男人醒了過來。他像所有的小說主人公一樣，恢復(fù)了之前的記憶。
　　呵，他多優(yōu)秀的人，只不過受了次情傷，竟然作踐自己到這個地步。他在心里蔑視自己，過去了的什么都不是，他現(xiàn)在又是那樣刀劍不入百毒不侵的一個人了。

　　他看了看自己皺巴巴的滿是污泥的衣服，皺了皺眉。邊走向屋里，他邊摸摸口袋，掏出了一個打火機。
　　銀亮的外殼，無數(shù)的細小劃痕，有個鏤空涂黑的向日葵圖案，倒也不丑，就是太舊了。打火機上貼著一張便簽，黑糊糊的一團，看不清寫的是什么。
　　男人隨手把打火機甩在地上。
　　濕透的打火機砸在地上，轟地一下炸開了，紅紅的火焰只燒了一會就熄滅了，像是一只流干了淚的蠟燭。
　　男人聳了聳肩，轉(zhuǎn)身走回了屋內(nèi)。

該作者現(xiàn)在暫無推文