[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
全文
這不是個愛情故事。
不是,真的不是。
二零零六年九月十日,我夾著公文包踩著高跟鞋走在下班回家的路上。朝西的方向讓我的眼前充斥著夕陽和它燦爛的光芒。黃暈暈的一片,我伸出手來擋。公車,地鐵,然后在地鐵站買作為明天后天早飯和晚飯的面包,終于到家。
那是異常普通的一天,自從三年前做了這份工作租了這間房子我的生活就再沒變過。我想起若干年前的一個女孩,記憶中,她的面孔很像我。她說,我討厭一成不變的生活。可我已不認(rèn)識她,年輕時的我。我也想起是同一個女孩,她說,我要一份轟轟烈烈的愛情,我要一間有落地窗可以看得見海的白色洋房,我要寫出流傳千古的書,我要……那么多的我要,那么多的希望?晌乙琅f不認(rèn)識她,年輕時的我。
打開電視,吃起面包。今天是我的生日,二十五歲。
今天是我的生日,二十五歲。
巴黎的地下鐵,人來人往,拿出小提琴,面前一個帽子,繼續(xù)我的賣藝生涯。我走過歐洲的許多地方,但我最愛的還是巴黎。所以,昨天還在巴塞羅那的我,用兩個月掙來的錢買了張機(jī)票飛到這里。二十五歲的生日,我想在這兒過。
他們都說我很辛苦,漂泊不定的生活。他們不會懂,這樣的生活讓我充實(shí)與快樂。雖然現(xiàn)實(shí)與想象總會有些出入,但這是我的選擇,我甘愿為它付出代價。我想起若干年前,我曾對一個女孩說,如果有一天,我在維也納可以拉響一曲帕各尼尼,你一定要來聽,并成為我的新娘。她笑一笑,沒有答話。我知道她不信,就像所有人一樣。但時至今日,我卻還是這樣堅(jiān)信著,總會有那么一天的,總會有的。而我所有的辛苦與艱難,都是為了那一天。
存折上的數(shù)額,與期望的還有很大出入。但沒關(guān)系,我還有時間。
女人為什么要穿高跟鞋呢。
我蹲在路旁。二十五歲的第一天,我照舊去上班,卻在擠公車的時候,鞋跟折斷掉到地上。腳踝刺痛,卻比不上心的疼痛。那是去年他送我的生日禮物,GUCCI的金色細(xì)跟涼鞋,我知道他是在折扣店買的達(dá)折貨,但那依舊讓我高興許久。我只是不懂,世界頂級品牌的鞋子,為什么說壞就壞了,就像那個我曾以為會陪我很長一段時間的男人,說走就走了。
沒有第三者,沒有誤會,沒有爭吵,什么都沒有,他只是說厭了膩了,我們都需要新的生活。新的生活,我不知道他所謂的新是指什么,我只知道他從我家搬走,除去水費(fèi)電費(fèi)飯費(fèi)減去大半,再沒什么不同。他在送我那雙涼鞋后的第二天說分手,到現(xiàn)在一年了,便再沒有重逢過。重逢,不知為何,這兩個字竟讓我忽然想起曾經(jīng)的一個男孩。
他說,我走了,可你我會重逢,而那時,你將屬于我。
我愛過的男人不多,卻也不少,但他卻是我怎么愛也愛不起來的。他問過我為什么,我也問過自己為什么,他追逐我很久,我在別人的懷抱里冷眼旁觀他的追逐。
今天當(dāng)我奏起一首改編自流行樂的曲子時,我發(fā)現(xiàn)得到的歡呼和掌聲比以往要多得多。帽子里的錢眼看就要滿了,一個小女孩兒走過來,送給我一朵不知名的小黃花。
她微笑的面孔純真得有如天使,于是,我便也回她一個微笑,在她注視著我的清澈雙眸中,卻看見了自己的疲憊和蒼老。她說,叔叔,你拉得真好,我也開始學(xué)小提琴了,但老師都不讓我拉想拉的曲子,要是像你一樣,喜歡什么就拉什么,該有多好。說完,她招招手走了,我將提琴放在一旁,坐在地上。她因我擁有選擇的余地所以羨慕我,我卻因她的毫無選擇而羨慕她。
經(jīng)典與通俗,從來就是不曾交匯過的兩條路。某些被人稱之為融合了古典與流行的演奏,根本就是放屁。是垃圾,是朽木上長出的雜草。但盡管我如此唾棄鄙夷它,我在猶豫與選擇后還是不得不接受它,賣藝的對象是大眾,為了收入可以更多,我賣的東西必須與大眾口味保持一致。賣什么都是一樣,我記得有那個價值規(guī)律一說吧,需求決定生產(chǎn)。
算了,還是那一句話,這是代價,為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而付出的代價。
我向公司請了假,去醫(yī)院,然后回家。
低著頭一瘸一拐地走著,我想到日后的幾天必須要打車上班,悲喜交加。喜的,當(dāng)然是不用擠公車擠地鐵,不用忍受別人有意或無意的碰撞撫摩,亦不用在地鐵到站后還要走上一段到公司的不算近的路。悲的,當(dāng)然是打車的費(fèi)用,自從北京出租車提價后,每打一次的,我都會心如刀割。
電視里放著韓劇,正演到女主角被查出身患絕癥,男主角痛不欲生卻又強(qiáng)作鎮(zhèn)定。那雙深情的眼睛,不仔細(xì)看,誰能看出他在演戲。這樣俗的劇情,這樣爛的對白,我竟一路看了下去。我知道自己有多世俗,當(dāng)我為十塊錢三袋面包而擠進(jìn)人群中挑選時,當(dāng)我為出租車每跳一次表每長一元而心如刀割時,當(dāng)我為換季打折而去商場購物然后抱著大包小包心滿意足的回家時,當(dāng)我像現(xiàn)在一樣百無聊賴地躺在沙發(fā)上看曾嗤之以鼻的韓劇時……我知道自己有多世俗。
很久沒買書了,很久沒看電影了,很久沒去劇院了,很久沒看畫展了,很久,很久,沒寫東西了。白色的筆記本電腦,存滿了一份份大同小異的文件和帳目表,而很久以前寫的那些夢幻般非現(xiàn)實(shí)的文字,那些曾把自己把別人感動得一塌糊涂的文字,在一次病毒后,消失得無影無蹤。
不留痕跡。
一家唱片公司的人找到了我,他們看中我的臉和我的大眾流行化的提琴。他們給了我很多承諾,那么美好,那么誘人,那么讓人迷惑。理查德克萊夫曼,你可聽過?你不可能沒聽過,流行鋼琴界的王子,他們說,不久的將來,我也會擁有和他一樣光輝的成就,享受世人的榮耀。
但我要的不是這個。
她知道的,我要的不是這個。那天,我離開之前,她來到機(jī)場,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個白色的身影,烏黑長發(fā),就如我第一次見她時一樣,清新脫俗得不似凡人。自始至終,她沒有愛過我,但最后,卻只有她來送我。一貫的冷漠,淡淡地看我,淡淡地?fù)]手,淡淡地聽我對她說,我走了,可你我會重逢,而那時,你將屬于我。
她笑了笑,在維也納拉響帕各尼尼的時候么?譏諷的語氣,卻早不會讓我沮喪心傷。因?yàn)樗难壑袥]有譏諷,黑白分明,認(rèn)真坦蕩。我笑著點(diǎn)頭,將眼前人的容貌牢牢銘記。后來才知道那根本是多余,很多年過去,她說這話的樣子一遍又一遍地出現(xiàn)在我腦海中,無論醒著還是睡著,無論我是年輕還是衰老。它是一種激勵。是的,我要再見她,一定要。我要成名,一定要。
于是我簽了約。
練習(xí)、作曲、錄唱片。簽售會、發(fā)表會、演奏會。然后,我紅了。
你可以看見,巴黎的街頭巷尾貼滿了印有一張東方男子面孔的海報,他的臉半明半暗,有一部分隱藏在一把小提琴后。陰翳而性感。很多人,這樣說。
一切,都只發(fā)生在突然之前。
有這么一個男人,他出現(xiàn)在我的生命中。我不知道這樣的說法是否合適,我不知道一個人是否可以出現(xiàn)在別人的生命中,我不知道來了又走的人是不是可以稱作出現(xiàn)在一個人的生命中,還是,只有最后留下的那個才可以;蛘,根本就是生命只是自己的,人生就是在唱獨(dú)角戲。
他比我大五歲,有錢,人很好,長得也不錯,最重要的是他愛我,非常愛,死去活來那種。難以形容我的詫異。若早個幾年,當(dāng)我還年輕,長發(fā)飄飄,白裙盛雪的時候,有人死去活來的愛我,是能夠理解的。就像那個男孩,音樂系的才子,林蔭道上的擦肩而過,成就了四年我不曾給予希望的單戀。但過去是過去,現(xiàn)在是現(xiàn)在。一個前一天崴了腳,第二天摔在公司樓道里的女人,還有人肯對我一見鐘情,我想,我不該再像從前那樣眼高于頂,不知好歹。
所以,在他向我求婚時,我沒想多長時間就答應(yīng)了。即使他用了世間最惡俗的方式——能淹死人的紅玫瑰,有暴發(fā)戶氣息的大鉆戒,從某些書或雜志上引用的求婚詞,我愛你呀我愛你。維也納的帕各尼尼,我又一次想起。最近,我總是頻繁地想起一個我不愛的人,這真是相當(dāng)奇怪的一件事情。這不是什么預(yù)兆,亦不是什么暗示,我明白的。
所有,只因日益離從前遠(yuǎn)去的我對過去的無比懷念。他代表了我不被世俗所牽累的美好歲月。異國他鄉(xiāng),為夢想拼搏的他,是我永遠(yuǎn)無法成為的,又是我無比向往的。
二十八歲生日,我終于有資格在維也納舉行一場獨(dú)奏會。
雖然與從前設(shè)想的終有差距,但至少,我的夢想,實(shí)現(xiàn)了一部分。事隔多年,我還是這樣充滿希望,世事雖總不能讓人如愿,可只要付出就會有回報,只要堅(jiān)持就能得到想要的東西。算一算,已經(jīng)快六年了,不知記憶中的那個白衣的身影是否一如從前,她還會寫時而憂傷時而滄桑時而時而奇異時而犀利的文字么。
銷聲匿跡。我真的不愿意承認(rèn)。她在我的生命中,銷聲匿跡。我想,在她的生命中,我更是如此。也許,自從我六年前離開,她就已忘了我。如果說六年的歲月可以磨滅掉我心中的什么,那就是對她的勢在必得。然而,正如所有人認(rèn)為的那樣,我不是個輕言放棄的人,我是個遵守承諾說到做到的人。我聯(lián)系到昔日的同學(xué),通過重重困難與阻礙,問到她的地址。
不問她是否結(jié)婚,不問她是否記得我,不問她這幾年過得怎樣,我只是寄過去一張獨(dú)奏會的邀請函。藍(lán)天白云,我躺在沙灘,聽浪聲滔滔。想起那四年,我的愛雖沒有得到任何回報,卻仍不損它的美好。年輕如我們,揮霍一切可以揮霍的東西,青春、自由、時間,甚至愛情。
我讓助手拿來沖浪板,最近,我喜歡上沖浪這種運(yùn)動。危險而刺激。今天的浪有些大,周圍人勸我不要下海。可我執(zhí)意。一生中,我做過那么多一意孤行的事,有的成功,有的失敗。就像當(dāng)年我在眾叛親離下堅(jiān)持出國,就像當(dāng)年我將哥們兒勸我放棄她的忠告當(dāng)作耳旁風(fēng),就像現(xiàn)在……
巨浪打過來的瞬間,身后的岸忽然那樣遙遠(yuǎn),我最后一次看見藍(lán)天。然后,它被一片碧藍(lán)所遮蓋。我知道,這是屬于海特有的顏色,我除了白、最喜歡的顏色。
結(jié)婚,然后離婚,多少人重復(fù)著這樣的舉動,不知厭倦。
老公的妹妹最近被離婚的事弄得焦頭爛額,她住在我家,兩歲大的孩子晚上哭個不停,白天滿屋子亂跑。從小到大,我一直不喜歡小孩,初戀的男友在我十八歲那年說,那是因?yàn)槟氵沒到年齡。但現(xiàn)在,我二十八了,依舊不喜歡小孩。
可我懷孕了,并且已決定將它生下來。為什么呢,因?yàn)槔瞎胍,因(yàn)榘职謰寢尮牌畔矚g。這沒有辦法,女人一旦結(jié)了婚,很多時候就是身不由己,既然我無法面對不生孩子就要離婚的事實(shí),那么,我就只能生。多么悲哀,我看著自己,一點(diǎn)點(diǎn)在生活中沉淪,一點(diǎn)點(diǎn)變得平庸且俗不可耐,卻沒有勇氣與力量說一句,我不想要這樣的生活,我要重頭再來。
收到那張邀請函是在從醫(yī)院檢查回來后。精致奢華的設(shè)計(jì)與質(zhì)感,我拿在手中,不知為何,淚流滿面。
我知道我是不會去的,就像我知道夢想與現(xiàn)實(shí)之間的那條鴻溝,永遠(yuǎn)無法逾越。我知道我是不會去的,人間天堂雖只是一步之遙,卻要耗盡人畢生的力氣。
我終究不是他。
而我終究,不曾愛過他。
插入書簽