主題：張學(xué)的引路人與守護者
　　相關(guān)書籍：《張愛玲私語錄》、張愛玲自傳體小說三部曲《小團圓》、《雷峰塔》、《易經(jīng)》
　　嘉賓：宋以朗止庵陳蕙慧
　　時間：2011年7月16日
　　地點：單向街圖書館
　　***以下為獨家紀(jì)實+照片，話癆Asura第一手體驗，盜用無價值***
　　早知道16號晚北京會有雨。如果我現(xiàn)在要寫高考作文，也許我會寫“大雨澆不滅我的熱情”。而實際是，我對著我自認(rèn)為全世界最舒服的床猶豫了很久，然后磨磨蹭蹭地出了門。
　　藍色港灣的單向街離我的學(xué)校很遠。11點就出門，吃了飯，路癡A在麥子街、亮馬橋街、朝陽公園街兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甚至到了藍色港灣內(nèi)部，問了兩三趟路，還一如既往地維持著LOST的狀態(tài)(┬＿┬)↘ ……
　　3：10分才進入單向街圖書館，二樓的咖啡廳座無虛席，甚至有很多朋友站著聽。我有點暈乎，視力不太好看不到PPT，說著抱歉在走道里小心翼翼地往前。已經(jīng)打算站著聽了。
　　大概是我瞇著眼的樣子實在太傻氣，止庵老師突然伸手示意我再往前，我懵懵地看著老師好半天才懂——第一排有一個空著的座位，他讓我過去坐下。繞開照相機，我弓著身子做到位置上。比起慶幸自己的好運氣，感動和感謝比長途奔走的疲憊先一步，灌滿了我的身體。
　�。═T^TT止庵老師真的很溫暖！謝謝您！因為在第一排，所以才有這么清晰的圖，所以才能那么舒服地聽完這個精彩的沙龍！><后來才知道做我身邊的還是第一屆張愛玲五年計劃的獲選人之一，十分榮幸。）

　　圖：陳老師、宋老師和止庵老師，三個人扭頭在嘗試著讀鄺文美女士的一張記錄張愛玲語錄的紙條（字跡實在是太潦草了，讀到后來我們都笑了。^^）
　　宋以朗老師給我的第一印象就是——他是一個可愛的性情中人。統(tǒng)計學(xué)出身的宋老師是在繼承了張愛玲的文稿和一點積蓄之后才開始研究張愛玲的。比起我們，他有更多機會通過那些書信、語錄和親人的記憶去感知一個真實的、生活的張愛玲。老師非常健談，也非常和藹，然后……（看下圖）非常隨性。

　　圖：剛坐下，習(xí)慣性觀察沙龍嘉賓的時候就發(fā)現(xiàn)宋以朗老師做得很隨性，認(rèn)定這不會是個刻板的沙龍。
　　桌上擺著五本書。每一本的出版都伴隨著外界對宋以朗老師的或褒或貶的評說——兩個封面的《張愛玲私語錄》、張愛玲自傳體英文小說三部曲的《雷峰塔》、《易經(jīng)》和《小團圓》。
　　關(guān)于演講，幻燈片里有大量的手稿原圖，邏輯性和趣味性都非常強。而宋老師因為不常使用普通話，說得時候有一點勉強，有時朗讀部分需要陳老師來做。但宋老師真的很努力地向在做的讀者去闡明每一點關(guān)于張愛玲的細節(jié)，也不吝于分享自己的感觸。
　　宋老師在講述中提到了有關(guān)張愛玲生平的電視劇《我從海上來》，鄺文美女士沒有出現(xiàn)，宋淇先生只出現(xiàn)了三秒鐘，沒有臺詞。而張愛玲和丈夫六封信公之于眾的事，更是帶來了對宋淇夫婦的種種負面評價（甚至在我去沙龍之前，聽朋友說起這些，還討論著“以已故朋友的私事作為賣點是否恰當(dāng)”。
　　是的，這些誤解，正式促使宋老師出版這部《張愛玲私語錄》的根源。我們聽說、聽說，逐漸用耳朵去淘汰大腦，用假想去更替證實。而對于統(tǒng)計學(xué)出身的宋老師而言，證據(jù)才是見證歷史的一切。
　　我們因為六封信懷疑宋淇先生幫助張愛玲的目的性，但宋以朗老師的書信展現(xiàn)出來的事實是——1976年之后，宋淇老師絕口不提與張愛玲的交情，以至于之后張愛玲將遺產(chǎn)交于宋淇夫婦處理，宋淇老師的一位好友感嘆“我與你相交多年，竟不知你與張愛玲情誼”。甚至因為宋淇先生的原因，出版社的稿費透支了五年之后張愛玲仍未交出作品，也沒有絲毫怨言。我們因為財產(chǎn)的分屬去揣測鄺文美女士的用意，但我們自己又是否有一位朋友，40年相交可以通信40萬字，同為作家卻愿意十幾年如一日去記錄另一位作家的言語片段？
　　有人在魯迅晚年時勸許廣平記錄魯迅語錄，許廣平女士只做了一日，便因之繁瑣而棄之。事上有比夫婦更親近的關(guān)系嗎？夫婦做不到，密友卻做到了。這是怎樣一種由心而發(fā)的認(rèn)同和崇拜？

　　圖：宋以朗先生展示自己家里關(guān)于張愛玲傳記的藏書。
　　在《小團圓》等多部張愛玲遺稿出版后，很多人質(zhì)疑宋以朗先生的出發(fā)點。在這次沙龍上我并沒有聽到先生對此做很鋒利地回擊和反駁。我看到的，是宋老師拍攝下來的自己家關(guān)于張愛玲傳記的各種藏書，我聽到的是老師在回答“您如何卡看待在對《小團圓》表示失望后，《雷峰塔》、《易經(jīng)》銷量不是太理想？”這樣的問題是，強調(diào)了他作為繼承人，想為歷史做的一些事。
　　以及最令我動容的，他對張愛玲的尊重。這種尊重，體現(xiàn)在不隨意用符號定義了張愛玲這樣一個復(fù)雜的出色作家。被問到“怎樣看待張愛玲”，先生說“我讀了大量資料，覺得一旦用一個語言去形容，有很多資料可以佐證，也有更多資料可以反駁”。這種尊重，也體現(xiàn)在他對張學(xué)研究的一種尊重。讀者問他“為何不自己出版張愛玲傳記？”的時候，宋先生是這樣回答的：我作為繼承者，只想把我有的資料提供出來，而傳記，留給其他的研究者去寫。因為我不希望人們認(rèn)為我這一本是繼承者傳記，一定是正確的。
　　所以宋以朗先生所做的，是把這些資料公開給大家。然后——他在香港大學(xué)捐出100萬建立獎學(xué)金，用以獎勵和張愛玲相似經(jīng)歷的大陸學(xué)生；他成立張愛玲五年計劃，在經(jīng)濟上扶持張學(xué)研究；他把母親寫下的張愛玲的語錄進行篩選，把10%的出版（撇開對于同時代其他人的批評和作為朋友對宋淇夫婦的夸贊）。
　　宋先生堅持：“把張愛玲的錢，花在張愛玲身上�！�
　　我只代表我自己。我對宋以朗先生的尊重，在整個沙龍過程里，一步一步漲高，淹沒了我淺淺的眼底。

　　圖：書店里《張愛玲私語錄》售罄，宋以朗先生給我的簽名簽在了《異鄉(xiāng)記》他所作的序上。
　　宋以朗先生沒有拒絕To簽，他讓讀者寫下自己名字之后，很用心地謄上（因為多年沒有試用簡體中文，宋先生其實是有一點難為的）。很多人把張愛玲全集都拿來給宋先生簽，甚至要求宋先生在筆記本上題詞，宋先生也一一滿足了。
　　輪到我的時候，基于我的第二專業(yè)英語，和我對張學(xué)冷門（張愛玲的英文作品）的興趣，我問了宋先生關(guān)于張愛玲英文寫作的一些看法。先生很努力很努力地用國語夾雜著英文單詞和我交流——和我說外界對于張愛玲用詞的一些看法（比如張愛玲把虎頭蛇尾直接寫做tiger head and snake tail），張愛玲描寫人物依然用的是中文方式，以及內(nèi)容上不那么專的一些敏感部分。
　　這樣的相談讓我受益匪淺，無論是學(xué)術(shù)上還是精神上。

　　圖：宋淇先生為張愛玲寫的代序原文
　　宋淇邀請張愛玲為一些作品作序，而張愛玲迷糊地寫錯了書序。因為深知催張愛玲是無用的，時間趕緊，宋淇先生保留了可以用的第一段張愛玲親筆的序之后為其代寫。宋淇先生的代序間空一行，是為了“如果你有不滿意，可以修改”。兩個月后張愛玲看到此代序，表示滿意的同時甚至說“我不需要看”。
　　這是朋友間的尊重和信任。就像止庵老師所說的那樣，張愛玲就像一座緊閉的房子，一段時間內(nèi)她不允許人進入，（甚至?xí)驗槟愕拇蛱蕉嶙摺我岳世蠋熝a充）。但她一旦打開門放一個人進來，她就會給予他100%的信賴。
　　這篇序歷來是被當(dāng)作張愛玲作品研究的。如今，這個真相揭開的同時也自動回答了“為何要出版張愛玲私語錄”這樣一個問題。
　　“如果我們看到的是負面的假想，那我們就需要真實的證據(jù)去修改它。”宋以朗老師是這么說的。

　　附：現(xiàn)場交流的一些張愛玲故事和宋以朗老師、止庵老師、陳蕙慧老師的答讀者問。
　　故事1：張愛玲是骨灰級宅女？
　　曾經(jīng)有一個和張愛玲并不相識但研究張學(xué)的學(xué)者因公前往美國數(shù)日，與張愛玲居住地很近，他便寫了信求見。沒有抱多大希望也得到回音的學(xué)者返回祖國一年后才接到房東的消息，說一個老太太打電話來詢問見面事項。
　　——原來當(dāng)時住在公寓里的張愛玲很“宅”，不常出門，有時候一年都不開郵箱。
　　故事2：張愛玲在蘭心照相館拍了很多張照片，最喜歡的是哪一張？
　　張愛玲在蘭心照相館拍了好幾組照片，你知道她最喜歡哪一張嗎？
　　在張愛玲的語錄中，她說她喜歡圓臉。并說如果來生不要太漂亮，希望能長一張圓臉。因此最喜歡的是抬著頭，因而顯得自己臉很圓的這一張。你猜對了嗎？

　　故事3：張愛玲給弟弟的唯一一封信
　　張愛玲和弟弟關(guān)系并不親。甚至于有一日弟弟從報紙上看到“已故作家張愛玲”這樣的報道，寫信去問大使館。輾轉(zhuǎn)收到信的張愛玲給弟弟寫了第一封也是唯一一封信。開頭一句是：我沒有錢。
　　故事4：張愛玲的衣食。
　　根據(jù)宋以朗先生家的老仆人的回憶，張愛玲并不常穿旗袍，也不常去百貨商店。她很多衣服是自己做的。
　　張愛玲的胃貌似不太好。所以她常常出去買面包，但一定要等到隔夜了才吃下去。
　　故事5：似看非看。
　　根據(jù)宋以朗的姐姐回憶，張愛玲站在你面前時候好像看著你，其實，又沒有看著你……（A：= =+和我一樣近視眼么？）
　　==================
　　答讀者問：
　　1.《小團圓》外界評價不高，為什么還要出版之后的《雷峰塔》和《易經(jīng)》？
　　宋：我讀這兩本英文小說的時候也覺得不怎么樣，但若我因為這樣就不出版，外界會問“你憑什么去評價張愛玲的東西不好？我們又為什么沒有看遺作的權(quán)利�！彼晕艺沓鰜�，并不是太關(guān)心銷售情況，我只希望為歷史做一點事。
　　止庵：這本書。宋先生是出版也會被罵不出版也會被另一些人罵。但我是這樣看的：你不喜歡，你可以選擇不夠買，這本書對于你來說，就不存在。但對于喜歡的人來說，你不能不出版而剝奪她們看、她們理解張愛玲的權(quán)利。
　　陳：作為出版社，我想說的是。如果宋先生能為歷史做一些事，為什么我們出版社不可以？而作為張迷，我想這些書促使我第二次，愛上了張愛玲。
　　2.如果說大多數(shù)張愛玲的傳記需要重寫，宋先生有什么建議？
　　宋：我只想提供材料，不想以“正統(tǒng)”的名義去寫。我覺得之前的誤讀，無論是對張愛玲的還是對我父母的。都是因為材料不夠。我能做的，就是把我擁有的，提供出來。
　　止庵：如果你去閱讀我們現(xiàn)在能看到的外國作家的傳記，你就會發(fā)現(xiàn)中國的那些名作者的資料太少了。魯迅是我們能看到的材料最多的作家，但即使是這樣，這些內(nèi)容還不足以寫一本傳記。像魯迅什么時候第二次去日本之類的問題我們依然無法解答。所以宋先生希望張愛玲五年計劃能讓更多的張學(xué)研究者去發(fā)現(xiàn)。其實很多見過張愛玲的人還活著，很多可以做的題材還空缺著。
　　3.我從張愛玲的作品里讀出的悲哀和黑暗，宋先生你如何看待張愛玲作品中蘊藏的這種負能量？
　　宋：我母親曾經(jīng)和張愛玲說，我看完你的作品很難過。張愛玲卻說，我很高興你這么說，我的作品希望傳遞出的就是我寫他們時候的想法和情感。所以，如果張愛玲現(xiàn)在能聽到你這么說，她也會很高興的。
　　止庵：其實這個世界上的作家有兩種，一種是給予所有希望和美好。另一種，在文學(xué)史上比較少，就是還原世界的本來面貌。世界本來就不是這樣美好的。
　　4.我覺得張愛玲是一個很好的作家，但她在生活中會不會有一點太刻薄和淡漠？
　　止庵：其實你要允許張愛玲和我們不太一樣，甚至不太正常。有時候我和現(xiàn)在的作家一起吃飯，發(fā)現(xiàn)“你想到的我也想到了，我沒想到的你也沒想到”，那么這樣的作家，為什么我們會相信他/她能和別人不一樣，能帶來旁人無法比擬的優(yōu)秀作品呢？
　　宋：這一點還是和我剛才說的一樣。我不想也不能去定義張愛玲。她有時是很冷漠，但也有很多資料可以反駁。我之前所說辦的那個獎學(xué)金，有一部分就是因為張愛玲。她自己就是到香港大學(xué)的時候沒有拿到獎學(xué)金，但有一個老師自己出獎學(xué)金給她。而她當(dāng)時寫這些事，完全就是一個可愛的少女。這樣的張愛玲，淡漠和刻薄是不能形容的。

　�。ê魚好長~我終于寫完了TT^TT）

該作者現(xiàn)在暫無推文