1
　　海德格爾說：“人，應(yīng)該詩意地棲居在大地上�！�
　　風(fēng)琴的音色干燥，略帶沉郁。屏幕上的Cast表像是被這樣的聲音悠悠地吹出來。電影已經(jīng)結(jié)束，我沒有變換姿勢。放映人的聲音在后面響起：“燈，等一會(huì)兒再開�！�
　　他沒有說原因。
　　“燈，等一會(huì)兒再開。”這也是我心底的聲音。第三次看《死亡詩社》了，一如既往的淚點(diǎn)低。我還需要一點(diǎn)黑暗的時(shí)間晾干眼角，然后換上一個(gè)若無其事的表情。
　　22年前的電影，從時(shí)光的那一頭伸出利器，準(zhǔn)確地插到現(xiàn)實(shí)上，帶著關(guān)于教育沒有參考答案亦無判斷標(biāo)準(zhǔn)的疑問而來，每一句試圖解開的言語都只成就一個(gè)悖論，每一個(gè)試圖為自己觀點(diǎn)創(chuàng)造論據(jù)的實(shí)踐者，都給予對(duì)立面沖毀自己的契機(jī)。
　　沒有一個(gè)曾作為學(xué)生的人可以逃過，因?yàn)槟惚旧硪呀?jīng)成為案例。
　　曾經(jīng)悲喜怒罵怨愁恨，那些在矛盾里搖搖欲墜的選擇，那些聽說而來的羨慕，那些曾經(jīng)堆起的理想狀態(tài)，像是一個(gè)巨大的抽獎(jiǎng)箱，隔著成年累月積攢的古舊感，在你拾取回憶片段之時(shí)，亦沾有一手灰塵。
　　——“燈，等一會(huì)兒再開�！�
　　2
　　提到彩菱老師，你會(huì)想起什么？
　　我這樣去問高中時(shí)代的同學(xué)。他們一些親歷，一些耳聞。大多數(shù)她的學(xué)生和我一樣，很少刻意去想起她，甚至選擇性規(guī)避回憶和討論。哪怕高二分班之后，別的班聽說我們，第一反應(yīng)是“彩菱是你們班的吧？”被這樣問起，“��？”“嗯”之后，多也選擇三緘其口。
　　因?yàn)椤端劳鲈娚纭吩俅蜗肫�，從記憶庫里提取到的，也都是散亂的碎片。一頭辮起辮子還及大腿的特別長發(fā)，是不是早就宣告了她的不同？我不知道。她是第一批公派去英的英文老師，據(jù)她自己說使館里還有她的照片。教我們的時(shí)候她大概40歲，總是有意無意提起孩子——“我的小女兒”。課堂上總是前幾節(jié)不緊不慢，一走神就不知道變換到哪個(gè)話題。然后在全年段要測試的前一節(jié)課的最后半節(jié)，像泄洪一樣感覺所有記憶類知識(shí)滿滿蓋了自己一臉。
　　其實(shí)更深的記憶應(yīng)該是，她是那個(gè)多次在課堂上直接被學(xué)生頂撞的老師，是那個(gè)總是一開始不知所云又拖課到讓人崩潰的老師，是那個(gè)害得我們英語成績始終倒數(shù)的老師，是那個(gè)被學(xué)生課下非議重重的老師，是那個(gè)……被學(xué)生直接一封信告到校長要求撤換的老師。
　　我完全不敢去做一次換位思考，在被當(dāng)堂頂撞的時(shí)候，這樣一個(gè)曾經(jīng)滿懷熱情的老師，懷揣著要給重點(diǎn)中學(xué)被應(yīng)試教育快要吸干的學(xué)生帶來新鮮元素，引進(jìn)英美式活躍課堂和百科素質(zhì)的時(shí)候，遭遇學(xué)生的拆臺(tái)甚至最后演化成痛恨，是怎樣的心情。
　　但我真切的感受過那樣的痛恨。身為她的課代表，因之莫名要分擔(dān)來自同學(xué)的埋怨，又要面對(duì)比起其他班級(jí)顯得可憐的英語分?jǐn)?shù)。在非常累的時(shí)候聽到下課鈴，卻在她沒有例外的拖課下想要罵粗話——更不用說因此造成實(shí)驗(yàn)課遲到，被其他老師教訓(xùn)時(shí)那種恨不得咬誰一口的心情。要跑去別班找認(rèn)識(shí)的同學(xué)借他們老師的筆記才能在下次年級(jí)測試的時(shí)候不被英語這門課目拖后腿，熄燈之后拿手電筒抄到眼花，再想起課上做的“完全無用”的口語練習(xí)和知識(shí)拓展，之前“老師再怎么樣也是老師啊怎么能直接課上頂撞”的種種同情通通被削減成一句“活該”。當(dāng)然還有，最后聽說她被同學(xué)一封信寫到校長那兒去投訴，看著她眼睛紅紅地帶著黑眼圈上課雖然同情，但告別時(shí)候“終于還是換老師了啊”的喜悅，還是在看她轉(zhuǎn)過身的時(shí)候在嘴角勾畫了弧度。
　　我要用怎樣的詞語去形容呢？我甚至沒有準(zhǔn)備好褒貶和描述的色彩，也不知道用基丁老師來類比，是冒犯了他們中的誰。
　　3
　　是的，這部片子我看了三次，每次都哭。
　　初中時(shí)候凌晨偷偷在書房看，帶著耳機(jī)，被輕易帶進(jìn)配樂的領(lǐng)地內(nèi)，因《歡樂頌》而雀躍，因薩克斯而內(nèi)心柔軟，因結(jié)尾處的風(fēng)琴而嘆氣連連。
　　年紀(jì)尚小的時(shí)候，特別害怕死亡，尤其是知名不具的局部�！端劳鲈娚纭穼⑦@種回避發(fā)揮到的極致，放慢的打開窗戶的動(dòng)作，在白雪反照的光里帶上花環(huán)時(shí)的表情，一把開啟放著槍的抽屜的鑰匙，父親枕邊暗示“殺戮夢想”的剪刀，沉悶的槍聲，一扇扇打開的門，一只離掉落的槍不遠(yuǎn)的手臂，辦公桌后中邪似得反復(fù)悼念者“He’s alright.”的母親。
　　——這樣一組死亡意象帶來的壓抑，超過的血淋淋的尸體。導(dǎo)演似乎有意拖長了整個(gè)死亡的過程，從決心赴死到執(zhí)行自殺再到尸體發(fā)現(xiàn)以至于最后的親友悲慟，節(jié)奏被有意識(shí)地拉到很長很長，早已對(duì)死亡心知肚明。
　　手槍沒有消音，但死亡被“消音”了。那種驚怖，其實(shí)更為殘忍。
　　第二次在高中的電影社看這部電影，在被父親否決到底最后說出“Nothing”的尼爾的眼神里流淚。恰逢學(xué)生期最壓抑的時(shí)間里，真真如張愛玲所言“在別人的故事里流著自己的淚”。與其說是為他傷心，不如說那淚水的成分里比重最高的那部分應(yīng)該歸咎于委屈。
　　父權(quán)的壓制，學(xué)業(yè)的艱難，社會(huì)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)承下來的每一句教導(dǎo)，代價(jià)都是內(nèi)心深處的千萬次絞殺。被期待的真是面部是被要求和被規(guī)劃，然而最痛苦的不是被封殺了其他的錄，而是決意走上這條“別人給的路”的時(shí)候，賜死了千千萬萬個(gè)欲言的聲音。如果前者還有對(duì)象可投擲怨懟，后者卻只能雙倍承受施者受者的痛苦，因?yàn)閮词�，正是我們自己�?br>　　而這一次的哭點(diǎn)，一是在托德于雪地里踉蹌地哭泣之時(shí)，二是在結(jié)尾處學(xué)生們站在書桌上喊出“Oh，captain.My captian.”那刻。
　　查理有反叛的欲望，尼爾有表演的夢想，諾克斯有萌動(dòng)的愛情，米克斯成績優(yōu)秀……生活在兄長光環(huán)之下的托德，是一個(gè)把原始表達(dá)能力都藏得很深很深的人。他不愿意參與讀詩，寫下“Seize the day”又自己揉成一團(tuán)。當(dāng)同伴們的故事分支精彩絕倫的時(shí)候，他只是那個(gè)每年生日都收到一樣的禮物，內(nèi)心孤獨(dú)又略顯封閉的人。是基丁在一步步感染他，是尼爾一次次拉他到熱鬧的世界里——哭，不僅僅是因?yàn)橥词ё詈玫呐笥�，亦是一個(gè)終于建立自己小世界的人（在基丁引導(dǎo)之下即興寫出出色詩歌、和尼爾有了更深交流、在小團(tuán)體里逐漸有存在感和融入感），再一次觸碰慘白世界的哀傷。
　　——那片雪地就像之前的他，白，白到什么都沒有。
　　而那些獲得的顏色，又即將要被剝奪走。
　　適逢大學(xué)之后不再TOP，課外實(shí)踐屢次點(diǎn)燃我和母親之間的戰(zhàn)火，再一次被責(zé)難和限制砸得遍體鱗傷。忍不住緊緊盯著托德每一次摔倒、站起、又摔倒、又站起逐漸化為越來越淡的黑點(diǎn)，覺得眼里的濕潤是像是河水，一點(diǎn)點(diǎn)漲起來，水光幻影中，向前跑的那個(gè)，變成了我自己。
　　4
　　我是在高二的時(shí)候告別彩菱老師的。但直到我畢業(yè)之后和學(xué)弟學(xué)妹們說起我高一的班級(jí)，還是會(huì)被追問關(guān)于彩菱老師的傳言。同情的成分也被屢次的敘述打薄，說的人和聽的人都在心里先鋪了層惡意，然后彼此交換批判的言語，堆積起內(nèi)心丑陋的一道墻。
　　“是啊，畢竟高中還是課業(yè)重要啊。高考定生死嘛�！�
　　“創(chuàng)新教學(xué)法也不能犧牲掉學(xué)生的成績啊�！�
　　“她呀，就是太超前了。和大環(huán)境不適應(yīng)嘛。”
　　我們自以為是地批注著，心安理得地做著這樣那樣的結(jié)論。選擇性失憶的部分包括曾經(jīng)聽著三十分鐘的課文背景對(duì)英國皇家體制無比的興奮，包括各種小組練習(xí)和發(fā)音糾正留下的現(xiàn)在在語音方面的優(yōu)勢，還有很多很多……真的，都不記得了。
　　清和說：“我只愿記得你的好。”就原諒我用當(dāng)時(shí)的年幼為借口，無法實(shí)踐，遺憾和悲傷，自然也只能自己承擔(dān)。
　　記憶里還有一個(gè)片段。是我在高三午休時(shí)侯抱著巨厚無比的《五年高考三年模擬》走過階梯教師，看到二三十個(gè)學(xué)弟學(xué)妹們閃著晶晶亮的眼睛，和她做對(duì)話。那時(shí)候她已經(jīng)被“發(fā)配”去負(fù)責(zé)口語社的訓(xùn)練了。在制度之外，實(shí)踐著她曾經(jīng)意圖在制度內(nèi)完成的愿望。
　　我和抱著《語法大全》的舍友說，你看，這才對(duì)，這才適合。
　　我們交換了一個(gè)眼神，她很是明理地表示同意。這一趟路過，就真的，路過了。
　　5
　　很多時(shí)候，就是這樣吧。
　　好比最認(rèn)同基丁的托德，在被校長叫去談話，在樓梯上都逐漸地趨同了教授的腳步，和基丁的走路教學(xué)背道而馳。舊制度的受害者往往無意識(shí)地重蹈覆轍，甚至成為新制度的劊子手。而對(duì)基丁表達(dá)不滿的同事，卻又模仿基丁讓低年級(jí)的孩子在雪地里朗誦詩歌，“走自己的路，有自己走路的樣子”。
　　制度化的大環(huán)境，不會(huì)輕易被傷筋動(dòng)骨。創(chuàng)新的嘗試，最先反感的，也許是嘗試?yán)锉唤o予希望的受益人。再偉大的圣賢，都不能打動(dòng)所有人。所以最后站在課桌椅上的沒有卡梅倫和一部分學(xué)生（即使他們?cè)谖恢蒙系皖^、扶眼鏡、摸后腦勺，感到無比尷尬），所以彩菱老師也沒有得到我們的認(rèn)可�！谶@種程度上，基丁是幸運(yùn)的。
　　《Dead Poet Society》，被翻譯成“古詩社”也有，《春風(fēng)化雨》也有，但都沒有《死亡詩社》這個(gè)直譯來得精準(zhǔn)而富有內(nèi)涵。
　　怎么可能在新的革命里沒有祭祀？詩社扉頁里尼爾名字的縮寫又何嘗不是一個(gè)暗筆。
　　然而“向死而生”的信念一直在，被壓制的吶喊，會(huì)在內(nèi)心留下更深的印痕。

該作者現(xiàn)在暫無推文