00.
　　“錯(cuò)過(guò)的時(shí)間不會(huì)回來(lái)的，請(qǐng)你記住這一點(diǎn)�！�
　　有誰(shuí)在遙遠(yuǎn)的彼岸，對(duì)著少年自己說(shuō)這句似乎早已忘卻的話。

　　01.
　　我遇見(jiàn)少年的時(shí)候，他還只是一個(gè)十二歲的孩子。他的臉上混雜著一種少年與孩童的氣息，比例相當(dāng)完美。
　　那時(shí)候他狠狠地踩著一個(gè)人的身體，眼瞳里面露出交錯(cuò)閃現(xiàn)的恨意與天真，像是夏天的泉水，一點(diǎn)一點(diǎn)流出來(lái)。
　　陰暗的小巷里面，雨水和著血一起揚(yáng)起。
　　我整了整帽子，確認(rèn)自己沒(méi)有問(wèn)題之后，向著少年瞇起眼睛，“你好。”“你是誰(shuí)？上頭沒(méi)有人派你過(guò)來(lái)接我吧？”少年奇怪地看著我。我搖搖頭，示意他先別說(shuō)話。
　　我滿意地看著他錯(cuò)愕的神情，“別管這個(gè)�？墒俏抑滥�，鐘無(wú)期，化名夏末�！�
　　他的神色略微閃了閃，然后裝作滿不在乎，“你查了我的檔案？嘁，上頭派來(lái)的人，就是無(wú)聊。”

　　我笑了笑，沒(méi)有接過(guò)他的話，也沒(méi)有點(diǎn)頭或者搖頭。
　　“跟我走，我會(huì)帶你離開(kāi)這種……”我猶豫地望了望身后的酒吧，沒(méi)有說(shuō)下去。
　　我看著他沒(méi)有任何希冀的眼神，再次整了整帽檐，“不信我？”
　　“嗯。”他的眼神相當(dāng)冷漠，不像是一個(gè)十二歲的少年。我無(wú)力地自嘲，是，我來(lái)晚了。
　　“算了……還是跟你走吧�！彼吡颂呤^，哐啷哐啷的聲音很快被雨聲掩埋，“在這里下去，我也膩了�！�

　　02.
　　我親眼看著他在一點(diǎn)一點(diǎn)地變好，用了三年時(shí)間。
　　我固執(zhí)地讓他叫我終年，雖然我清楚地知道這并不是我的真實(shí)名字。我想他會(huì)很快忘了我，在很久之后又會(huì)記起我。
　　為什么我這么篤定。因?yàn)槿魏稳硕家粯印?br>
　　黑暗里面他正在試圖弄一根煙，打火機(jī)開(kāi)了三四次還是沒(méi)有好。我知道他沒(méi)有抽過(guò)煙。
　　閃爍著的明明滅滅的光，在黑暗里面有點(diǎn)嚇人。
　　我停在木制的臺(tái)階上，狠狠地踢了幾下，成功引起他的注意力以后開(kāi)口，“不要這么做。你不適合做這種事情。”
　　“你是誰(shuí)？”他沒(méi)有再摁打火機(jī)，“有資格命令我？”

　　我笑了一下。他果然很叛逆——或許是我來(lái)到的緣故。
　　“你會(huì)知道的。現(xiàn)在，我只是終年�！蔽一卮鹚�。這種情況，我已經(jīng)見(jiàn)了太多太多次——那么久的時(shí)光，足夠我把次數(shù)遺忘。
　　他哼了一聲，沒(méi)有說(shuō)話，“那么終年，別再命令我。”
　　我苦笑一聲，這不是命令，這是勸阻。因?yàn)槲业牡絹?lái)，太多人不再單純。我這是第一次嘗試以這種身份出現(xiàn)，卻沒(méi)想到會(huì)這樣。

　　后來(lái)他又幾次試圖開(kāi)口，最后卻還是徑自走到了房間里面做作業(yè)。

　　03.
　　后來(lái)我知道了很多事情——他在學(xué)校的事情。
　　沒(méi)有父母的他總是讓我去當(dāng)他的爸爸去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。一開(kāi)始老師對(duì)我還總是冷淡，后來(lái)慢慢眉開(kāi)眼笑起來(lái)。
　　我知道少年很爭(zhēng)氣。

　　這已經(jīng)是他十七歲的事情了，距離我第一次看見(jiàn)他，已經(jīng)過(guò)去了整整五年。
　　五年時(shí)間，他變成了一個(gè)眉眼俊朗，眼眸漆黑的少年，單薄的身子穿著寬大的校服的時(shí)候不經(jīng)意間露出鎖骨。
　　而他也慢慢變得冷漠疏離，也許是因?yàn)樽鳂I(yè)。我想。
　　他已經(jīng)開(kāi)始慢慢忘記那些曾經(jīng)的事情，包括在酒吧，包括在我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他差點(diǎn)殺人。
　　我想他是故意的——故意讓他自己埋在作業(yè)里面，像是埋在時(shí)間的流里。

　　總有一天他會(huì)忘了我。忘了這個(gè)曾經(jīng)陪伴他太久的……我也說(shuō)不上來(lái)自己是什么東西。
　　他有一天說(shuō)，他想喝酒。我的眼神迷茫了很久，本來(lái)想說(shuō)等到你成年以后就可以喝酒了，卻始終說(shuō)不出。
　　“終年，我是不是很叛逆�！闭f(shuō)這話時(shí)他修長(zhǎng)的食指不安地交錯(cuò)著，我沒(méi)有說(shuō)什么。
　　總有一天他會(huì)明白的。畢竟人生就那么一次。

　　更何況，他已經(jīng)很努力了，不再是當(dāng)初十二歲時(shí)那個(gè)沖動(dòng)的酒吧招待。

　　04.
　　他十八歲的時(shí)候，考完高考。
　　而那時(shí)候他已經(jīng)出落得相當(dāng)完美，時(shí)間讓他變成了一個(gè)好的……男人。
　　他會(huì)經(jīng)常坐在窗邊安靜地看書(shū)，旁邊是蒸騰著熱氣的咖啡，背后有太陽(yáng)灼熱卻安靜地照射下來(lái)。
　　成人禮之后，他就不再那么叛逆，我知道。

　　后來(lái)我去他的學(xué)�？此姆�?jǐn)?shù)，看他已經(jīng)成為知名大學(xué)Q大的學(xué)生，嘴角勾起一個(gè)笑容。
　　然后弧度又慢慢降下來(lái)——他會(huì)很快忘了我。

　　所以，當(dāng)那天他去學(xué)校領(lǐng)成績(jī)單的時(shí)候，我又孤獨(dú)地上路了。我本來(lái)就不需要行李，也沒(méi)有什么話可以對(duì)他講。
　　我只是留了個(gè)紙條，上面寫(xiě)著，“無(wú)期，我走了�！�
　　這是我第一次這么叫他的名字。我總是叫他夏末，每每當(dāng)我叫這個(gè)名字的時(shí)候我會(huì)想起人們叫我的時(shí)候一樣的表情。
　　那種隱忍、難受、懷念卻又期待著的復(fù)雜表情。

　　我走的時(shí)候就像他的化名一樣，已是夏末。聒噪的蟬在一旁吵鬧，似乎準(zhǔn)備祭奠這個(gè)夏天。

　　05.
　　我最后一次遇到他，是在一個(gè)學(xué)校的開(kāi)學(xué)典禮上。他已經(jīng)是某某公司的副經(jīng)理，如魚(yú)得水，笑容無(wú)可挑剔。
　　只有我知道，他曾經(jīng)那么叛逆。

　　什么？你問(wèn)我為什么會(huì)去那個(gè)學(xué)校？
　　我不過(guò)是作為某個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)，陪著他坐在那里�？粗枧_(tái)上沉穩(wěn)的他，時(shí)光似乎又倒流到他剛上初中的時(shí)候。
　　每一次，總是大同小異，不過(guò)驚喜卻是不一樣的。

　　比如說(shuō)我現(xiàn)在旁邊做了個(gè)乖孩子，好學(xué)生，不會(huì)像他一樣說(shuō)“有資格命令我”。
　　可是我還是無(wú)比懷念他，就像很久之后他懷念我一樣。雖然此時(shí)此刻，我想他已經(jīng)忘了我。
　　忘得如此徹底。

　　回去的路上，我發(fā)現(xiàn)夜晚星星很漂亮，我也記起他曾經(jīng)和我一起看著滿天的繁星。

　　06.
　　我真正的名字不是終年，是青春——人們總是這么稱呼我。

　　而終年這個(gè)名字，也不過(guò)是我隨手扯出來(lái)的罷了。
　　少年無(wú)期，歲月終年。
　　我現(xiàn)在才意識(shí)到少年的名字有多好——鐘無(wú)期。終無(wú)期。
　　如此而已。

　　錯(cuò)過(guò)的時(shí)間真的不會(huì)再回來(lái)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)從他的身邊擦肩而過(guò)，在他不注意的時(shí)候。
　　我不知道他記住了這句話沒(méi)有，但是我希望他會(huì)記住，記住我已經(jīng)離開(kāi)，記住青春不會(huì)回來(lái)。

　　記住時(shí)光，記住曾經(jīng)發(fā)生的一切。記憶無(wú)期。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文