《扁鵲見蔡桓公》中記載：神醫(yī)扁鵲第一次見到蔡桓公便發(fā)現(xiàn)蔡桓公身體有恙，當他告訴桓公時，桓公不以為然地說‘醫(yī)嘗以不治以為功’，并不把扁鵲的話放在心上，終于把“疾在腠理”拖至“疾在骨髓”。一命嗚呼了。
　　筆者有幸身強體健，從小到大沒進過大醫(yī)院，最多是嚴重感冒，在衛(wèi)生所打兩天點滴就好了。誰知就因為這慣性的大意，便硬生生把“腠理”醞釀到“骨髓”，雖不至于像蔡桓公那樣送命，卻也著實吃盡了苦頭。
　　三年前一次意外，我的左腳大拇指遭受重創(chuàng)，除了疼之外，當時表現(xiàn)出來的就是趾甲下面烏黑。我也沒太在意，因為運動受傷導致趾甲脫落見多了，等它自己長出新趾甲就好了�？墒莾赡甓噙^去了，舊的趾甲不但沒有脫落，甲床還越來越高，影響到穿鞋走路了。
　　去年冬天，在學校久治不愈的情況下，我來到了交大一附院。下車時，我心中那個激動啊，這可是小女子第一次來這么高級的地方看�。∵�沒等我平復心情，掛號窗口傳來一個聲音：“什么科？”我正想說“外科”忽然轉(zhuǎn)念一想，手足外科好像歸在骨科里，骨科患者應該比外科的少吧�！肮强啤！蔽姨嶙阋豢谡鏆猓终粓A的說，“主任、副主任還是普通醫(yī)師？”里面繼續(xù)問道，“副主任，”我摸了摸荷包，選擇了居中的，“沒有副主任，只有主任號�！崩锩嬗悬c不耐煩，“好吧�！蔽医涣隋X，兩秒鐘后一張?zhí)柶睆男《达w了出來，好在我手快接住，順眼向其他窗口瞟去，所有人的票上都是“主任”，心里不禁一陣敬佩：瞧瞧人家這領導，多么身先士卒，都是親自坐鎮(zhèn)，肯定也不遲到早退，要知道，一個主任的掛號費比普通醫(yī)師的一倍還多。
　　找到骨科門診時，前面只有兩三個人，再看離骨科不遠的外科門診，隊伍順著樓梯蜿蜒逶迤，根本看不到頭，我不禁慶幸自己選對了地方。沒多久，護士喊我進去，一位看上去不到四十歲的醫(yī)生站在桌子旁邊，聽我說完情況，他在屋里踱了兩圈，雙手放在白大褂口袋里，“我看看傷口，”醫(yī)生發(fā)話，我急忙伸出左腳，“自己打開啊，”看到我腳趾上還包著紗布，醫(yī)生有些不悅，“是，是，”我忙不迭的拆著紗布，人家是主任，這種活兒自然是不能親自動手，待我拆下紗布，醫(yī)生低下頭看了看傷口（注意，我說的是低下頭，不是俯下身子，當時他的眼睛距傷口最少還有一米），時間不超過十秒，“好著呢，包上吧，”醫(yī)生收回目光，繼續(xù)踱步，“��？完啦？”我有些驚奇，大醫(yī)院的效率這么高？！“嗯，回去繼續(xù)換藥�！彼f完，朝桌子上努努嘴，“我就不給你開藥了，病歷拿回去吧。”“哦。”我收拾好自己，拿起病歷開門出去，醫(yī)生的手始終放在口袋里。
　　之后的日子里，病情不但沒有緩解，還愈發(fā)沉重。在經(jīng)歷了幾次試驗性的療法后，終于從x光片上得知，病因是骨折處長出骨刺，導致甲床變形。癥之所結(jié)還得自己找，跟我買電腦遭遇很是相似（此事在別處有贅述），雖然動了手術拔掉骨刺，可是術后趾甲能否復原只能看天意了。
　　做完手術后半年，趾甲終于長了出來，卻有薄有厚，中間高兩邊低，更要命的是兩邊的趾甲尖戳進肉里，好不痛苦！眼看著馬上入秋，我還只能穿露腳趾的涼鞋，心急亂投醫(yī)，于是，我再一次的奔走于各大三甲醫(yī)院。
　　第一站來到省人民醫(yī)院，下午一點五十分。門口的工作牌上寫著下午的上班時間是14：00，我掛完號才一點五十八分，如上次一樣，又是主任醫(yī)師。其實這次我對掛什么科室還是沒有把握，上次骨科是沒錯，最后病根也確實在骨頭上，不過這次是手術后的外傷，是不是應該掛外科？很快，我便打消了這不成熟的念頭，骨科診室里面有三個人：主任醫(yī)師察看病情，只負責口述；兩個助手一個負責記錄病情，另一個負責記錄處方，光是看這陣勢就足以體現(xiàn)出醫(yī)院對病人負責的態(tài)度。上次在交大一附院，哪享受過這種待遇？我安心得坐在外面候診，沒想到不時地有醫(yī)生帶病人前來插隊，都是人情都是關系，得罪了誰都不劃算。于是，從一點五十八分等到兩點五十九分，前面不知插進多少人，在我即將昏睡過去時，終于聽到護士叫我，那聲音如同天籟。
　　待我坐定，主任醫(yī)師開始詢問我的病情，我便把事情的前因后果統(tǒng)統(tǒng)講述一遍，主任陷入了沉思。趁這個空當，我打量著這位主任，不到四十歲的年紀便當上主任醫(yī)師，能力一定不弱，再看那兩位助手，都是明眸皓齒的妙齡女子，所謂良禽擇木而棲，肯定是跟著他有前途�！澳氵@個病，”醫(yī)生開口，把我已經(jīng)跑得很遠的思緒又拉回來，“您說，”我滿懷希望的看著他，“我見過很多了，沒辦法�！贬t(yī)生打了個哈欠，眼神迷離，“什么？！”我差點摔翻在地，原來剛才的沉思是在醞釀怎樣委婉的告訴我，結(jié)果想來想去，還是直接一點更能說明問題�！坝浺幌拢瑑善可睇}水，三盒阿莫西林，三天靜脈注射青霉素，”醫(yī)生示意助手二記錄處方，猛然想起還沒說病情，趕緊補充：“主要是手術后趾甲變形造成嵌甲，嵌甲處發(fā)炎，需要消炎�！薄翱墒乾F(xiàn)在甲根戳在肉里，疼得很，您看有沒有什么辦法止疼�。俊蔽覒阎唤z希望繼續(xù)懇求著，“你摳出來剪掉么，”主任挑了挑眉毛，好像我故意找茬，“甲根噯，趾甲刀進不去啊！”我懷疑他沒聽明白，“那也沒辦法，誰讓你拔掉趾甲，造成趾甲變形�！�
　　“因為要在甲床上動手術啊�！�
　　“誰讓你動手術啊”
　　“因為那里長了骨刺啊”
　　“誰讓你長了骨刺啊”
　　“……………………”我估計他下一個問題是“誰讓你把腳趾砸傷啊”，在這么扯下去也沒有意義，我閉嘴了。主任臉上露出勝利的表情，他“宜將盛勇追窮寇”的繼續(xù)說道：“這樣的病歷我見過好多了，你要是早點找我，哪用什么做手術��？給你開點消炎藥，最近我們醫(yī)院新到的，九十八塊錢一板，一盒兩板，你先吃一個療程的三盒，每天打完點滴后弄點碘酒擦擦，照我說的做，沒問題，肯定好了。”聽他說完，我不禁想起魯迅先生的《藥》里面，劊子手遞過沾血的饅頭時的那句“包好包好”，再看那位寫處方的助手，眼里閃著興奮得光，噌噌撕下處箋塞到我手里：“先去劃價，然后去拿藥。取這個口服消炎藥的時候別忘了注明是骨科診室的�！蔽胰套∠胍瓶诖罅R的情緒走出省人民醫(yī)院，腳趾的疼痛還在繼續(xù)，心里的不爽更加淤積，手上藥方的總價值至少七百塊錢，看看表，正好三點過五分，真是一寸光陰一寸金��！
　　我掏出手機向眾人匯報情況，最后不忘加上一句：“我現(xiàn)在還在省醫(yī)院門口，唯一的想法就是想脫了鞋坐地上打小人�！庇魫灇w郁悶，自己總要調(diào)節(jié)的，我隨便上了一趟公交車。坐了幾站，我跳下車打算走走，散散心。正當我垂頭喪氣的游蕩著，忽然一抬頭，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在市中心醫(yī)院的門口，既來之則安之，反正我也不甘心，不如進去碰碰運氣。
　　掛號處的大叔輸入我的信息后，對我說：“四塊�！蔽倚睦镟止局�挺便宜，只聽大叔呵呵一笑，“你運氣真好，下一個就是八塊，主任醫(yī)師�！蔽已柿搜士谒舆^單子，原來我掛的是副主任醫(yī)師，看來市級到底比省級便宜。來到門診室，里面只有一位年長的醫(yī)生，我坐下后才發(fā)現(xiàn)，他的胸牌上除了職稱外，還有兩個金光閃閃的大字：“黨員”，霎時間，tears， come to my eyes，可找到組織了！我用顫抖的聲音講完病因后，老爺爺沉重的搖了搖頭：“你這個啊，確實沒辦法，”“那，您看有什么辦法能先止疼？”我超脫的問，即使帶病延年也要安樂點啊，“先把這里劃開，取出甲根，等消炎了再做手術把甲床削平，”老爺爺慈眉善目，愣是把一件血淋淋的事說得大慈大悲，“不過，這樣也不敢保證達到理想的效果啊�！闭f完，還長長的嘆了一口氣，“你先消炎吧。我就不給你開什么藥了，不用花那些錢。”老爺爺看我站起來，還伸手扶了我一把，“去那邊換藥室，黃沙布條�！�
　　自從去年開始，黃紗布條對我已經(jīng)徹底無效了，不知怎的，我還是來到了換藥室，里面是一位女大夫，胸牌上寫著醫(yī)師。女醫(yī)師看過我的腳后，說：“你這種情況應該去四醫(yī)大。”我精神為之一振，好像溺水的人抓住一根稻草：“哦？四醫(yī)大能治？”“以前也有和你一樣的來，我們介紹他們到四醫(yī)大整形科去做甲床整形恢復手術，把變形的甲床擴展到正常的面積，這樣趾甲就不會往肉里長了�！币宦劥搜�，我高興的蹦了起來，恨不得抱住這位女醫(yī)生親兩口，“謝謝，謝謝��！”我一邊道謝一邊跑出門去。
　　因為當天天色已晚，四醫(yī)大又相距甚遠，我不得不回家整頓一番，以便第二天踏上征程。有鑒于省醫(yī)院的經(jīng)歷，去之前，家里動用各方關系，幾經(jīng)波折，在四醫(yī)大里找人接應。
　　“太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說好好好，以后再也不用去看腳”第二天一早，我哼著小曲來到了四醫(yī)大，一下車就被shock了——遠看人頭攢動，近看接踵磨肩，簡直是傳說中的people mountain people sea！幸虧里面有人接應，不然怕是今天掛上號，明天能看就不錯了。接頭人倒是很熱心，徑直把我領到燒傷換藥室候診，換藥室的護士長言之鑿鑿，說的一套一套的，什么手到擒來小菜一碟，聽得我是心花怒放：總算能除根了。
　　輪到我時，門診的醫(yī)生卻難住了，“你拍的片子帶了么？”醫(yī)生問我，“沒有，”我如實回答，外傷還要片子？“把你手術前的片子拿來再說。”醫(yī)生示意我讓位給下一位。來都來了，難道又要白跑一堂？沒辦法，我打電話告訴家里，過了半個多小時，老爸老媽把片子送來了。二進門診室，醫(yī)生拿著片子看了很久，“嗯~~~~~，”他先發(fā)出長長的語氣詞，我們的心里都忐忑不安，“這樣吧，下午四點以后，你到住院部的辦公室來，這屬于疑難雜癥，我們會診一下�！贬t(yī)生裝好片子遞給我，“那，好吧。”不然還能怎么樣，我們找了個地方等到下午四點多，第三次前往四醫(yī)大。
　　來到辦公室時，早上那位鄭醫(yī)生還沒出現(xiàn)，我便先對一位人稱“朱主任”醫(yī)生介紹自己的情況，聽完我的介紹，朱主任看都沒看傷口，說：“我的腳也有這種情況，沒辦法�！闭f完拿出一份晚報，開始認真的研讀起來，“您看一下啊，”我的怒火已經(jīng)到了警戒位置，或許是我聲音中情緒明顯，朱主任低下頭凝視著傷口，這一看不要緊，他既不說話，也不把視線挪開，我便一直保持著金雞獨立的姿勢不得動彈。就在我快要雙腳著地時，鄭醫(yī)生終于出現(xiàn)了，看到朱主任在觀察傷口，鄭醫(yī)生一個箭步?jīng)_上來：“朱主任您看，她這個叫嵌甲�！薄芭秪~~~”朱主任重重的點點頭，露出恍然大悟的神情，莫非他是腦科的主任��？！連嵌甲都要別人告訴他！我在心里復習著平生學過的臟話。鄭醫(yī)生開始講述他的治療方案：“先把趾甲去掉，把甲床削平，然后做個假膜放在甲床上防止甲床變形，等趾甲長出來再去掉假膜……”我回憶起中心醫(yī)院的女醫(yī)生好像也是這樣說的，不過有點不對勁的是，既然她說很多此類病歷都是在四醫(yī)大治好的，那四醫(yī)大的醫(yī)生應該見怪不怪了，何以把我歸為疑難雜癥呢？正當我疑惑不解時，朱主任發(fā)話了：“聽起來有可行性，假膜用什么做？”“女孩兒經(jīng)常貼的假趾甲是什么的？”鄭醫(yī)生抬起頭問我，“好……好像是塑料”我猶豫著，“就用這個�！编嶀t(yī)生斬釘截鐵說，字字鏗鏘，擲地有聲，砸得我腦子里都是坑，這是什么醫(yī)生�。浚〔粫我膊荒軄y治��！隨便在街上買兩片塑料植到人肉里，也不管材料來源怎樣、衛(wèi)生與否，有沒有醫(yī)學常識？！有沒有天理？！
　　還沒等我恢復意識，又一位主任湊了上來，“唉呀，要是動手術的話就得住院�！薄鞍�？”老爸老媽也快忍不住了，“還要住院？”“手術后最少要兩周不能動。你先住院觀察一周，確定沒有問題了再做手術，手術后再住兩周�！薄皝聿患傲�，我馬上要開學了�！蔽覐难揽p里擠出一句話，死死的盯著主任二，“哦，那門診手術也可以，”主任二別過臉去，其他的醫(yī)生繼續(xù)七嘴八舌的討論方案：“趾甲顏色有點暗，去皮膚科做個測試。”“凝血度先測一下吧，做之前再測一次�！薄斑�得在拍個片子，看看會不會又有骨刺�！薄詈蠖ㄕ摚鹤鍪中g前要做各項測試檢查，排除一切其他病癥的可能；手術后要留院觀察，以免出現(xiàn)并發(fā)癥。各項費用加起來，總計六千左右人民幣。
　　回家的路上，我已經(jīng)心灰意冷了，早上是不知道怎樣治療，下午依然沒有進展，倒是開銷越來越多，哪是會診，分明就是匯款��！醫(yī)院不融資上市，實在是屈才了。什么專家會診，根本是破木桶打水，永遠是最短的木板盛水。
　　臨上樓之前，老媽說讓修腳的師傅看看，反正“死馬當活馬醫(yī)”。修腳的師傅看了看患處，拿起工具一戳、一挑、一拽，疼得我哇哇大叫，“好啦�！睅煾涤谜毫司凭拿耷虿敛羵�，我抹了抹眼淚，果真不疼了，頓時倍感輕松。“你看看，這么長的趾甲戳在里面，不疼才怪呢�！睅煾抵钢舫鰜碇杭渍f，“以后長出來就剪掉，自己不好動手，來這里弄�！蔽倚闹形逦蛾愲s，一句話也說不出來。就這樣，沒吃藥，沒打針，每天用碘酒在傷口消毒數(shù)次，不到三天，傷口愈合，一周后，穿著球鞋走遍大街小巷。
　　現(xiàn)在，看著那一沓病歷，我終于能夠體會到“看病難”事實。腳趾這點小疾固然痛苦，和求醫(yī)辛苦的過程比起來，各大醫(yī)院那些頭銜多多、牛氣沖天的大夫，則更令人膽寒。
　　魯迅先生說過：“庸醫(yī)殺人！”，我相信，能夠進入三甲、位列主任的醫(yī)生絕對都是醫(yī)術精湛的，只是救得了人命不一定救得了人心，更何況“醫(yī)者不能自醫(yī)”呢？筆者愚鈍，不敢自比魯迅先生，真想知道若是先生在世，他會怎樣以筆作槍，戳醒這些不能自醫(yī)的人。

該作者現(xiàn)在暫無推文