大概是上世紀(jì)四十年代初，我爺爺十來(lái)歲，正給鄰村鐵匠當(dāng)學(xué)徒，當(dāng)時(shí)大半中國(guó)都在動(dòng)蕩，我老家因?qū)佥^偏僻的農(nóng)村，沒(méi)受多少戰(zhàn)火波及，我小爺爺，既我爺爺?shù)溺鄣�，剛十歲。
　　爺爺說(shuō)，那幾年村里常來(lái)難民，各種各樣，有闊有窮，停停走走。在這龐大的逃難的人潮中，就裹挾著爾瑪一家。
　　一家子據(jù)說(shuō)從滇川過(guò)來(lái)，極少有那邊來(lái)的難民，人們連那地方都沒(méi)聽過(guò)，那一家三口，頭上還纏帕子，背牛皮氈子，村人沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種打扮。命數(shù)吧，最后爺爺家騰出屋邊的小平房，給這家安頓下來(lái)。雙方語(yǔ)言不通，僅那男當(dāng)家會(huì)講些夾生漢語(yǔ)。
　　那家有個(gè)兒子，同小爺爺差不多大，皮膚黝黑，他們叫他爾瑪，很害羞，出門只幫他媽媽拾柴，小爺爺他們找他玩，他也怯生生跑掉。這家?guī)?lái)的，還有一只大貓，是的，就是這只貓。
　　這是只古怪的貓，身?xiàng)l細(xì)長(zhǎng)好像山豹，只在大黑天出來(lái)，它最后死在所有人面前，在死之前，僅我小爺爺見(jiàn)過(guò)它，而沒(méi)有人相信存在這樣一只貓。
　　小爺爺?shù)谝淮我?jiàn)到它，在一個(gè)烏云密布就要下雨的深夜，老家前門是戶屠夫，后門是戶做豆腐的，做豆腐每日臨晨起身忙，吱呀呀磨豆?jié){，我小爺爺起床尿尿，就在對(duì)面昏黃的燈光中，瞧見(jiàn)了一只貓的身影。
　　貓坐于窗臺(tái)，像很認(rèn)真在觀看做豆腐，頭隨旋轉(zhuǎn)的磨盤搖啊搖，小爺爺覺(jué)得好玩，停下來(lái)。
　　這時(shí)，貓回過(guò)頭，看到了我小爺爺。
　　貓什么表情也沒(méi)有，這說(shuō)法很怪，但他說(shuō)那貓什么表情也沒(méi)有，那只貓也沒(méi)有再去看磨盤。
　　他伸出兩胳膊，搭在窗沿，那只貓就從對(duì)面窗臺(tái)跳了下來(lái)，朝我小爺爺這邊踱來(lái)。
　　這樣，小爺爺就認(rèn)識(shí)了這只貓。
　　貓只在半夜從爾瑪家平房溜出，開始，只站在小爺爺窗下仰著頭，后來(lái)，就順著墻根雜物往上爬。雜物堆頂摞有一把藤椅，貓坐在藤椅上，小爺爺一開窗，就能看到它，搬來(lái)凳子墊腳，就能摸到它。
　　貓就天天來(lái)，蜷在藤椅里，小爺爺摸它頭，它的毛，揉它肚子，它喉里漸發(fā)出呼魯魯?shù)穆曇�，眼瞇成縫。小爺爺伸手，它便湊過(guò)鼻子嗅那手指，溫馴模樣。所以小爺爺怎么也不會(huì)料到，后來(lái)這只貓會(huì)咬斷他的手指。
　　前說(shuō)到前門是一戶屠夫，白天曬一地豬毛，是宰了新豬。到晚上，貓來(lái)了，嘴里叼著一條肉皮，送到小爺爺手邊。
　　那時(shí)窮，小爺爺還跟在吃西瓜的后頭，撿人吐一地的西瓜籽吃，大人則借著糧度日。然而為條來(lái)路不明的肉皮，小爺爺給揍了一頓，大人當(dāng)然不信肉皮是貓給的。
　　幾乎同時(shí)，村里開始對(duì)爾瑪一家不再友善了。原因簡(jiǎn)單得離譜，人們見(jiàn)這些異鄉(xiāng)人用雞屎鋪地，牛皮鋪床，他們?nèi)蛎挠锟偵l(fā)特殊的氣味，他們?nèi)∩蟮难獊?lái)吃，擺設(shè)稀奇的石頭祭拜……
　　因?yàn)檫@閉塞的小村，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些，這些因生活習(xí)性差異莫名生出的隔閡排斥，顯得可笑而又真實(shí)，又幾乎是理所當(dāng)然。
　　人們不再換油鹽給爾瑪家，躲避的，嚼舌頭的，這家人被孤立，很快到?jīng)]法過(guò)日子的程度，有苦難言。
　　彼時(shí)正快過(guò)節(jié)，在這時(shí)候，小爺爺突然間病倒。
　　病來(lái)得快而蹊蹺，起初一條腿不能動(dòng)，隔天兩腿均不能走了，整個(gè)人癱瘓一樣，眼珠子都不對(duì)勁了，孩子還小，蒙蒙地只說(shuō)“疼”“看不見(jiàn)”。
　　照鄉(xiāng)下經(jīng)驗(yàn)，這孩子肯定很快夭折，沒(méi)辦法，他們將他安置在破藤椅上，掖著褥，白天擺門口曬太陽(yáng)，晚上搬回家。
　　最后昏迷的日子里，他口中常念著“貓”，家里人不明就里，沒(méi)見(jiàn)有貓，便有人說(shuō)是撞著了精怪。到最后，眼看不行了，我太爺爺太奶奶輪著守夜。
　　那天，天快下雨，風(fēng)刮得兇，半夜，太奶奶太困，靠灶膛瞇糊了一下，直到一種砰砰撞擊聲，將她驚醒，一抬頭，風(fēng)把窗吹了開。
　　再一轉(zhuǎn)頭，她驚愕發(fā)現(xiàn)，小爺爺跟前站著一只貓，一只弓著脊梁背毛根根豎立的大貓，面目?jī)椽�，直勾勾盯住小爺爺，牙一齜發(fā)出嘶嘯。
　　而小爺爺竟醒了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)貓，他只能吃力地動(dòng)動(dòng)手指，像打招呼似，此時(shí)貓突然閃電般竄上藤椅，對(duì)著小爺爺?shù)氖种福豢谝氯�，鮮血四濺。
　　太奶奶驚叫，太爺爺聞聲趕到，貓已從窗子跳出。叫聲吵醒了前后鄰居，太奶奶抱著小爺爺一看，右手食指，已經(jīng)給連根咬斷了。
　　在鄰居們夾擊下，那嘴上還帶血的大貓給堵在屠戶家房梁上，大家拿竿子捅，攆得貓東奔西竄，一雙驚惶的眼珠瞪得滾圓，卻始終不曾叫喚。
　　眾人驅(qū)趕，終于，貓漸體力不支了，企圖從掛死豬的梯子躥下地。屠戶眼疾手快，鋼管一甩，攔腰打在貓肚上，貓被整個(gè)甩出去，正好跌進(jìn)了煮得滾燙的松香鍋。
　　那松香是熬來(lái)燙豬毛的，貓掉進(jìn)去，瞬間發(fā)出小孩嚎哭般的慘叫，叫得人頭皮發(fā)涼，邊抽搐，邊沉入了松香里。
　　當(dāng)將鍋倒盡，他們只找到了幾撮毛，不見(jiàn)了貓的尸首。
　　天亮后，平房里傳出哭聲，那對(duì)夫婦的小兒子爾瑪，死了。
　　斂尸的說(shuō)，死相好慘，渾身紅爛爛沒(méi)有一塊好皮，估摸是什么疫病。這理由也令那家人正式被驅(qū)逐。
　　走之前，他們火化了尸體，包進(jìn)包袱。
　　走之后，小爺爺奇跡般康復(fù)了，沒(méi)留半點(diǎn)后遺癥。
　　追問(wèn)下，小爺爺想起，發(fā)病前一天，去鄰村找哥哥，途經(jīng)一處三岔路口，他見(jiàn)路中央倒扣著一只碗，旁邊滾落一只雞蛋，就撿起雞蛋吃了。
　　這是我老家習(xí)俗，祭完死人，在臨近岔路口倒扣一碗雞蛋飯，送走野鬼。我小爺爺誤食了野鬼的飯。
　　后太奶奶清掃小平房時(shí)，在火塘下發(fā)現(xiàn)一個(gè)小紙包，包有一截細(xì)小的食指指骨。至于這指骨是誰(shuí)的，不得而知了。

　�。ㄍ辏�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文