我緊張的時(shí)候有嚼口香糖的習(xí)慣，出差的時(shí)候，飛機(jī)起降的時(shí)候，在工廠值班到凌晨三四點(diǎn)，看見天邊有一抹由濃至淡的晨曦的時(shí)候。
　　我打個(gè)哈欠，知道那時(shí)自己是一身煙容，一舉一動(dòng)都帶著股濃濃的隔夜餿氣，于是我就拿出隨身帶著的口香糖，放一顆到嘴里，身邊的男同事見到這個(gè)場(chǎng)面就笑，說他們抽煙，我抽口香糖。
　　我打開通往工廠車間的大門，隆隆的機(jī)器運(yùn)作聲瞬間把腦子里一些不清醒的念頭蓋過去，然后我在監(jiān)工單上簽字，回到辦公室蓋上毯子，或看手機(jī)或是就此盹著，懵懂中等待下一批貨物的驗(yàn)收。
　　我今年三十五歲，我單身，我一個(gè)人住，我有一份餓不死也吃不飽的工作，我平時(shí)喜歡畫畫，但我的畫從來沒有給別人看過，我用一個(gè)粉紅色的文件夾裝著我的畫，隔一段時(shí)間取出來看，那時(shí)好像是身邊坐了另一個(gè)好多年前的我，我在跟我交談。
　　我有幾個(gè)好朋友，一起喝酒聊天，三十五歲了便開始想喝一點(diǎn)酒，休息在家也會(huì)莫名其妙一個(gè)人喝一點(diǎn)，看著電腦，塞入一張碟片。
　　我是巨蟹座，我很懷舊。
　　我有一個(gè)好朋友，應(yīng)該說是我從前有一個(gè)好朋友，我們是初中同學(xué)，上初一的那一年她從父母插隊(duì)落戶的小地方轉(zhuǎn)來了上海，第一次見到她是一個(gè)陽光明媚的午后，校長上午致完辭，我們拿了新的課本和練習(xí)冊(cè)放學(xué)回家。
　　我和其他幾個(gè)同學(xué)約好了一起去學(xué)校對(duì)面小弄堂里的文具店買包書皮，就在那個(gè)我之后幾年走了上萬次的弄堂口，我遇見了她。
　　她有些土氣，穿一條金黃色的裙子，襯衫下擺塞進(jìn)裙子里，顯得她本就很細(xì)的腰身更沒有內(nèi)容，所以記憶就是從那時(shí)候開始的，她的金黃色的裙子，白的襯衫，頭頂上面肆無忌憚的陽光，一九九幾年夏季的熱風(fēng)吹在我們身上。
　　她剛剛轉(zhuǎn)學(xué)過來，沒有朋友可以約，看見我們眼熟，是趨上來，第一個(gè)講話的對(duì)象便是選擇了我：
　　你是不是娜娜。
　　我說我是。
　　她笑了，她說她叫麗麗。
　　我看見她長長的頭發(fā)，扎了一束馬尾，頭發(fā)又細(xì)又軟，沒有劉海，額前一片毛茸茸的碎發(fā)，像是水塘邊細(xì)小的蘆蒿。她問我入學(xué)考試得了幾分，我告訴了她，她立刻是有些高興地回答我——我的分?jǐn)?shù)比你高。她之后的確是報(bào)了一個(gè)比我高的分?jǐn)?shù)，我覺得沒什么意思，我一向成績中游，比起學(xué)習(xí)更喜歡看漫畫，我懶得和學(xué)習(xí)好的女孩子們比較，自然我也知道我比不過。
　　于是我走開了，她跟上來。她問我去哪里，我不想回答她。她不知是懂我生氣，還是對(duì)付人際關(guān)系很有一套，總之她給了我一個(gè)小小賄賂，那我就被那個(gè)賄賂給俘虜了。
　　可能我的人生就在那一瞬間被改變了，而現(xiàn)在想來可笑的是，那個(gè)改變我人生的東西，只是一個(gè)不值什么錢的絲光棉小布袋。
　　白色的，有一根抽繩，大小是可以放兩三包一毛錢話梅的樣子。
　　她把布包從書包里拿出來，一共是兩個(gè)，她自己的那一個(gè)已經(jīng)鼓鼓的裝滿了東西，另一個(gè)嶄新的，似乎是打算送給我。
　　她說我能跟你一起去嗎？這個(gè)小袋子是我姨媽單位發(fā)的，我送給你呀，裝硬幣很不錯(cuò)的。
　　她打開她的小布袋，我看見里面有一張十元的紙幣，和許多一元的硬幣。
　　當(dāng)時(shí)每天零用錢只有一塊大洋的的我，或許是出于對(duì)那個(gè)布袋的欲望，或許是覺得她很大方，又看起來有錢，說不定之后會(huì)請(qǐng)我吃個(gè)零食什么的�？傊医舆^了那個(gè)不值一錢，至今已不知扔去哪個(gè)角落的小布袋。我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她一路小跑跟在我旁邊。
　　那天下午她去了我家，我們買了各種花花綠綠的包書紙。有特別好看的，也有不怎么中意的。
　　她問我最喜歡哪科，我回答語文。
　　她皺皺鼻子說她最討厭寫作文，我心里笑笑，暗想，老師布置的500字作文，我寫到1000字都嫌篇幅不夠。
　　她跟著說她最喜歡數(shù)學(xué)，這下輪到我咋舌，我大叫，所有科目我最討厭數(shù)學(xué)了呀，每周三放學(xué)后的數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)是惡夢(mèng)，是惡夢(mèng)！
　　她就說那以后我教她語文，她教我數(shù)學(xué)。
　　我有些不信任地睨著她，因?yàn)樵谖倚闹�，怎么可能�?huì)有一個(gè)女孩子真心的喜歡數(shù)學(xué)？
　　于是初一的那一年我們成了朋友，我當(dāng)然沒有教會(huì)她寫作文，但是我教會(huì)了她看漫畫，她開始學(xué)我的樣子把每天午飯錢省下來買漫畫，我父母長年出差不在家，而她的父母則還住在插隊(duì)落戶的小地方，于是她經(jīng)常住到我家里來，背著一個(gè)書包就住到了我家來，她除了書和鉛筆盒子就什么也沒有。
　　我們分食一個(gè)鍋?zhàn)永锏姆奖忝妫晦畞肀镜穆嬁梢钥瓷险凰蕖?br>　　晚上她用我的毛巾擦臉，她問介不介意，我說不介意。
　　牙刷••••••她皺了一下眉頭也塞進(jìn)自己嘴里，跟著我也皺起眉頭，把她用過的那把牙刷再涂上一層牙膏來給自己用。塞進(jìn)嘴巴里的感覺是不一般的，牙刷濕漉漉的，帶著另一個(gè)人口腔的溫度，冬天的時(shí)候這種溫暖尤為明顯，雖然奇怪，但并不討厭。
　　她穿著我的內(nèi)衣內(nèi)褲去上學(xué)，過了些時(shí)候給了我一件白色的高領(lǐng)毛衣。
　　因?yàn)槟悄甑亩靖改甘冀K不在我身邊，她看我衣衫單薄，便從她從那個(gè)小地方帶來的行李中抽了一件毛衣給我。
　　白色的，胸口繡著七彩小花，實(shí)在是不怎么時(shí)髦的式樣，領(lǐng)子那里也是一圈淡淡的黃漬，似乎是很用力的刷洗過，但就是沒有洗干凈。
　　那一年冬天我?guī)缀趺刻齑┲@件白色高領(lǐng)毛衣，結(jié)果父親看到了，知道是陌生物件，卻也不問我是誰的。
　　我們依舊看著漫畫，等待父母離家后，偷偷住在一起。
　　她從來沒有對(duì)我說過“我們做好朋友”之類的話，我也從來沒有覺得她是我不可分割的一部分�？墒俏覀円黄鹕舷词珠g，一起放學(xué)，一起談?wù)撔l(wèi)生巾什么牌子的好，一起課間休息的時(shí)候買包子吃，一起看著某個(gè)男孩的臉微微發(fā)愣。
　　初二的那年她終于坦白說喜歡上了班級(jí)里的一個(gè)男孩。那個(gè)男孩坐在我后面，人消瘦無比，劉海長過眼睛，成績是班里倒數(shù)，但是她說，這個(gè)男孩唱歌的聲音很像林志穎。
　　我不喜歡林志穎，那年的我喜歡的是Michael Jackson，我用不成調(diào)的吐字唱著那些英文歌，我再一次鄙視她連喜好都是那么老土。
　　她不太去我家了，她和那個(gè)男孩不知怎么就走的很近，男孩去打籃球的時(shí)候她也跟著，我用最新的漫畫書也吸引不了她的注意。
　　跟著那個(gè)男孩和隔壁班的一個(gè)女生傳出了緋聞，其實(shí)那個(gè)男孩和很多人有過緋聞，也包括我。只因我們參加了同一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，而他一直坐在我身后，他寫了很多小紙條給我，擲到我身上，印象最深刻的一次是，當(dāng)一節(jié)課上完，我從座位上站起身，像是雪落枝頭一般灑了一地白顏色的東西。
　　我跟她說過好多次我討厭他討厭他討厭他。
　　我說著討厭的時(shí)候臉上是笑嘻嘻的，我看著她，我知道她就從來沒被擲過，我們從漫畫中學(xué)得，男生若是在意女生，則會(huì)故意捉弄她。
　　好像是很多年之后，我們分別之前，她若有似無地對(duì)我說過一句：其實(shí)那年他是喜歡你的••••••
　　那時(shí)我好像是剪短了頭發(fā)，性格便也仿佛是有男人附體一般，很不屑地，嗤了一聲。
　　當(dāng)然她是落寞的，而我是歡喜的。
　　只是初三那一年完結(jié)后，我們就分開了，過去的朝夕相處，到走出校園后的悵然若失，那些懵懂歲月里的男女之情都已淡去，我更不舍的是和她共度的那些時(shí)光。她有了新的朋友，新的追求，而我還是看著漫畫，畫著漫畫，日子的昨一天和后一天沒有什么區(qū)別，我一直原地等待，我在等她哪天回過頭來，再度邀我出去玩。
　　畢業(yè)后的很多很多年我始終會(huì)夢(mèng)見學(xué)校門口的漫畫書攤，擺了一排一排的扭蛋機(jī)，明星粘紙，以及一塊五一個(gè)的煎蛋餅。還有我沒錢的時(shí)候，她從口袋里拿出幾個(gè)硬幣來給我，我扭頭又去買了漫畫，她則買了好多高深莫測(cè)的外語書。
　　剛離開彼此時(shí)我們還常常聯(lián)系，走回從前校園門口的小路，看著比我們矮半個(gè)頭的女孩子們從校門口涌出，如一窩蜜蜂般擠在一起買海報(bào)，給章魚丸子刷上醬汁，我是覺得那是天底下最幸福的事了，我牽著她的手，她的手心有一層薄汗�？晌覀円恢睜恐�。
　　可是總要說再見的，我是那么依依不舍，越好了下次一定再趕快出來玩。
　　可是我慢慢約不到她，因她有了新的朋友，她把新朋友帶給我看，我們好多人試著一起逛過街吃過飯，可我不喜歡她的新朋友，我討厭她們?cè)谝黄鹆闹腋静宀贿M(jìn)去的話題，我覺得我好像是她手上的水漬，輕易就被甩了出來。
　　一眨眼我們要工作了，那時(shí)她已經(jīng)能看懂很困難的英文書信，她有了信用卡，穿著風(fēng)衣。我在她工作的大樓下面等她，看著她走出來，我以為是昨夜看過的日劇又在眼前上演。
　　于是我也買了風(fēng)衣，找了一家開在大樓里的公司上班，穿尖頭高跟鞋，狠心買了一支歐萊雅睫毛膏。
　　我畫畫的次數(shù)越來越少，聽她聊起身邊的男人則越來越多，我還是在看漫畫，她則漸漸考出了很多我連名字都沒有聽過的證書，我們沒有了什么共同語言。
　　可是一次她是把手覆蓋在我手上，問我喜歡的男人是誰，準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚。
　　我說我喜歡的是初中的那個(gè)誰誰誰，我現(xiàn)在還是喜歡他，我可能一輩子結(jié)不了婚。
　　她訝異，她說真是看不出來你。
　　我聳肩，我說我會(huì)一直這么十三下去的。我討厭人生有計(jì)劃。
　　她眼睛里笑的很深，拿出她新買的DC。我們拍了照片，拍了視頻，我撅著嘴比V字，我心想我一定要看起來比你漂亮許多。
　　她把照片電郵給我，我把那些照片刻盤了好好收藏著。
　　后來她準(zhǔn)備結(jié)婚了，我驚訝，我也不驚訝。
　　我心里開始有些很悵然的感覺，我開始覺得這個(gè)時(shí)候點(diǎn)上一根煙最能表達(dá)情緒，但可惜我不抽煙，我就只能嚼起了口香糖。
　　我看著那時(shí)候我們拍的照片，她各種表情，各種手勢(shì)，各種對(duì)我的一顰一笑，想起和她有關(guān)的往事，那一晚上我可以吃掉一盒三十五粒裝的口香糖，據(jù)說木糖醇吃多了容易癡呆，我只是想了一想，繼續(xù)一顆一顆扔進(jìn)嘴里。
　　她開了一個(gè)博客，寫了好多日志，和男朋友去旅游的照片，裝修房子的進(jìn)度的照片，我覺得她的那些愛都要從那十四寸的屏幕上流出來。
　　我也開了博客，我經(jīng)常能在訪客中看見她，于是我關(guān)掉了博客，我用匿名去她的博客，觀察她做了些什么。
　　之后她漸漸疏于聯(lián)系我，我也再也沒有回應(yīng)過她。
　　我交了新的女朋友，我也交了新的男朋友。我的一個(gè)女朋友問我知不知道les是什么，我還碰到一個(gè)女孩對(duì)我說：你不試試怎么知道自己不喜歡女人？
　　我說不可能，我這輩子只喜歡男人，我只喜歡男人。
　　可是我的男人沒有兩年就讓我厭倦，我看著他只覺得生活日月無光，我余生怎么可以同這樣一個(gè)臭男人消磨在一起？
　　我想起女孩子身上的香氣，她們永遠(yuǎn)是清清爽爽的樣子，衣物整潔，頭發(fā)蓬松，她們隨時(shí)會(huì)用紙巾擦手，她們撲到我身上時(shí)，我就能感覺到她們?nèi)崛岬挠|感和體溫。
　　三十五歲的時(shí)候我又孤身一人，我知道她就生活在離我很近的一個(gè)角落，一扯幕布就能看見彼此，但那層布始終好好懸掛在我四周，我不知道她是否還想起我，可是我做夢(mèng)常常會(huì)見到她。
　　我看見我們坐在一起，她細(xì)細(xì)嚼著東西吃，頭發(fā)很長垂到肩膀，架一副眼鏡，看過來的時(shí)候，眼神說不清是犀利還是躲避。她告訴我她看什么書，做什么工作，有什么愛好，住在哪里••••••飯店里熙熙攘攘的，桌上的菜一點(diǎn)一點(diǎn)減少，我側(cè)頭看著她，突然覺得她是那么瘦，手臂卻又看起來是那么有力。
　　這個(gè)場(chǎng)景用她的DC拍下來定格成了永恒，我穿著一件黃色T恤，她穿著白色T恤，我們頭發(fā)都很長，我們坐在一起。好多年后我再看這張相片，不知為何，很想對(duì)她說：我想吻你。
　　我被我自己的想法嚇了一跳，跟著又無比理解我自己。
　　我好愛那一年的她，她那么青澀，帶著少年郎的沖勁，我們做著一樣事，我們有相同的理想，我無不幻想再年輕個(gè)幾歲，她住在我家的時(shí)候，某天晚上我會(huì)偷偷伸手抱緊她，她細(xì)細(xì)的胳膊，和幾乎松的仿佛一口氣般的腰肢。
　　然后我必須要吻她，我不想等我三十五歲再對(duì)著一張相片后悔。
　　如果，我能學(xué)會(huì)時(shí)光穿越，去告訴那一年的我的話。

　　***

　　于是我越來越頻繁地吞咽口香糖，粉紅色夾子里的漫畫很久不添一張新的。
　　我看著那年拍過的照片和視頻，感覺有一陣一陣的鈍擊穿過心臟，視頻那頭她張牙舞爪地指著我：STOP！別拍我。
　　我就好像是能感覺到自己的笑，事隔多年，看著那一邊的她，再一次爬上嘴角。

該作者現(xiàn)在暫無推文