亮是在二十二歲那年結(jié)的婚，彼時(shí)妻子的腹中已懷有胎兒三個(gè)月。
很多人詫異，亮平時(shí)全然不像身邊作風(fēng)不羈的朋友，但相比這些戀愛(ài)生活豐富多彩的青年來(lái)說(shuō)，拘謹(jǐn)?shù)乃麉s恐怕會(huì)成為第一個(gè)做父親的人。
時(shí)間快得像是被誰(shuí)大力撕掉一截的日歷，瞬間就跳到了現(xiàn)在——亮睜開(kāi)眼，妻子就睡在身旁，起伏的呼吸聽(tīng)起來(lái)更像某種海潮。
臥室的窗簾透過(guò)朦朦朧朧的光線，這是東京四月潮濕的陽(yáng)光。亮在很多國(guó)家經(jīng)歷過(guò)很多個(gè)不同的春天，但只有東京的春天——三月到四月的時(shí)候，櫻花開(kāi)的如海一般的時(shí)候——才會(huì)在春光明媚里讓他體味到一些纖細(xì)的傷感，亮覺(jué)得這可能是流淌于這個(gè)民族的血液中的某些成分作祟，像是弗洛伊德說(shuō)的無(wú)意識(shí)，也像是這個(gè)國(guó)家最寶貴的那些作家，他們筆下的故事也有著和春季的潮濕一樣霧靄蒙蒙，始終揮之不去的淡淡憂愁。
亮醒著，側(cè)著身體，目光直直落在床頭的手表上，看著秒針一格一格往后跳。