在我所獲得的那些意象之中，總是埋伏著一個(gè)個(gè)舒展身子趴在地上的林語蟬，他匍匐于某段時(shí)光的間隙處，像我們幼年采集到的雪，有些骯臟和不齒，卻一直緊密地成為一段被人拿來陶醉的故事的核心。
　　林語蟬是我的侄子。
　　我總是能讓自己牢牢地坐在凳子上看前來與他調(diào)情的女子聽完這些之后的表情，狐疑、悶笑或是驚異，與我，是無多大關(guān)系的。
　　那些女子如果不愿相信，離開，留一片詭秘而略顯辛辣的響氣。我與林語蟬也不甚搭理。我們坐在原來的位置，賞雪，用奶茶暖手，聊天，待暖茶冷去，便一口喝掉，偶爾分一兩滴給自己身上的毛衣，看灰色的毛線充分允吸感那些甜膩的茶水，顏色加深像往身上戳了一個(gè)印章。
　　我和林語蟬隨性地聊天，他始終抓著我的手，置于他的大腿上。兩邊的溫度如病菌一般侵入手心與手背，我冰冷的右手面對(duì)溫暖的左手無所適從，沾上一些奶茶，隨意在毛衣上撇兩下拭盡，又不曉得改放到哪里。
　　窗外的雪，自我們走進(jìn)這家叫做“夜默”的咖啡廳起就沒停過。和雨一樣有流動(dòng)的趨勢(shì)，在玻璃的內(nèi)側(cè)生成水珠，再變成冰晶，再融化再滴下如同血液。這些奮不顧身的水珠，前仆后繼，比人的血液更有零星，澆灌在這個(gè)冬天的黃昏。
　　我就要不可抑制地想起從前了。
　　“嘿，記得么？”我淡淡地開口，即便是努力想讓自己看起來有些活力，也依舊只是像極了自己，神情淡漠。
　　我把手從林語蟬腿上抽了起來，舉在空中竭力想做些手勢(shì)迎合他的習(xí)慣，或者是，我只是想借由抬手這個(gè)動(dòng)作，讓他把始終低垂的頭抬起來，別在盯著我略顯不合適的緞面鞋上看，這讓我別扭。

　　十幾年前我在醫(yī)院顫顫地脫下襪子的時(shí)候，他就這樣盯著我的腳踝看，我從四腳凳上猛地掉下來。
　　“姑�！彼菚r(shí)沖過來接我，沒接住，我坐在地上等他扶我起來的時(shí)候，英俊的男醫(yī)生笑了，聲音特別好聽�？墒俏倚Σ怀鰜�，因?yàn)獒t(yī)生告訴我我扭上的腳踝是習(xí)慣性的，怕是得跟我一輩子。
　　“小心一點(diǎn)，你的骨頭還在長(zhǎng)。是小毛病，就是麻煩不好恢復(fù)。小姑娘以后可能穿不了高跟鞋了�！贬t(yī)生說，用手捏我的臉，指腹粗糙我覺得癢。
　　而我來不及給自己抓抓。那一剎那我像被誰從腿上抽走了筋一樣，脊椎什么的也像是被拆成了原材料，我低著頭小聲嗚咽。小媽溫柔地拍我的頭我干脆撲過去環(huán)住她的腰。
　　高跟鞋是我從小的夢(mèng)想。我經(jīng)常穿著小媽的高跟鞋在梳妝臺(tái)前招搖而過，瞄向鏡子的眼睛像抽筋兒一樣一睜一閉，頻率恰當(dāng)。一直拖著我爸爸鞋子來的林語蟬的領(lǐng)帶就滑到了地上去，委屈地喊我：“姑。”而后閉口不言。
　　我花了很久的時(shí)間，愣沒從他口中問出自己的樣子美亦或是糟糕。我小媽打著他的肩膀，說，語蟬，說話呀，說幾句好聽的你姑就該高興了。
　　我看著我小媽一張一閉。
　　林語蟬閉口不言，他維持著他本人最正常的狀態(tài)，眼睛垂垂地盯著我換上的虎頭緞面鞋。

　　我正回想著虎頭緞面鞋的顏色，電話就響了。我略顯不正常地側(cè)過身，把腳搗鼓了個(gè)舒服的重疊姿勢(shì)，可一會(huì)兒又不舒服了，我就把腿張開了。我不再想虎頭緞面鞋，也不再尷尬于林語蟬低著頭望著我腳上繡花的緞面鞋的眼睛。我百了個(gè)姿勢(shì)，扭頭看了一會(huì)兒雪，鹽巴一樣堆積起來又夾雜屋檐上滴落的水滴形成小洼的雪地，像一只修長(zhǎng)女人的手，將我的目光變成了一個(gè)男子，安撫了他，亦安撫了我。我滿足地打了一個(gè)嗝，對(duì)林語蟬別扭地笑了一下，我說小媽待會(huì)兒把童童送來。他點(diǎn)頭。

　　童童是我小媽親骨肉，和我同父異母。

　　他伸手要握回我轉(zhuǎn)寒的左手，我慌忙起身打翻了空的奶茶杯，他蹲下去撿那個(gè)米黃色餓的塑料奶茶杯，看起來就像一個(gè)溫吞的居家男人，后背寬廣如大洋，有一種淡淡的體貼和柔情，十幾年過去他依然如此。他就像只被教導(dǎo)過的金毛犬獸，溫柔夾雜在呼吸之中，話語間一吞一吐，猶如販賣糖果的機(jī)器，甜蜜是一步一步，跟著那硬幣恍然掉下。
　　我去門口，從小媽手里把童童抱過來�；貋淼臅r(shí)候他把杯子擺好，伸手拉拉童童的手指，些微地笑了一下，很溫暖很溫暖的樣子。
　　雪還是很大，咖啡廳里溫暖的空氣使每個(gè)人都慵懶得像宮廷中的皇家貓，疲倦而又無聊地打呵欠。滴眼藥水看上個(gè)月的舊報(bào)紙或用手跟著音箱里流出了英文老歌打拍子。
　　我給童童要了一杯熱可可，把他放在腿上，小男孩怕是和比他還像小鬼的媽咪在街頭玩了很久，臉凍得通紅像兩塊布丁。我啄了一口，抬頭看見林語蟬審視的眼睛，用手腕擦去留在童童面上的唇彩印，別扭地轉(zhuǎn)過頭去，看吧臺(tái)的橘色暖燈因?yàn)殡妷翰环�(wěn)一恍一恍地跳，在 waiter鼻翼上安放了小片的陰影，反襯得他們的眼睛尤其的黑亮，寂寞又意趣盎然地跳著波光。
　　童童也不怎么開口，小嘴抿著。換作別的小孩早鬧開了，可他和林語蟬一樣，安靜優(yōu)雅，周遭都是凝成蠟狀的靜謐空氣，倒讓人覺得氣壓很低。
　　童童和我手邊的男人一樣，理著干凈的頭，表情安定。我突然害怕他成為第二個(gè)林語蟬。我害怕他因?yàn)榘察o而喪失美好。

　　林語蟬也是安靜的。我最初的記憶就是在城市環(huán)城巴士上顛簸的時(shí)候，小媽牽著我站在邊上，林語蟬和他媽媽坐在作為上。林語蟬的媽媽把林語蟬放在腿上，笑瞇瞇地與我小媽說話，林語蟬扯著她的手，低著頭腦袋搖晃像在尋找什么。
　　他媽媽指這著林語蟬對(duì)我媽說：“這孩子，昨天又丟了一只鞋子�！�
　　小媽有些討好地湊上臉打聽：“怎么？”
　　“前日子逛市場(chǎng)，一只鞋掉了，我當(dāng)時(shí)抱著他挑螃蟹呢，把他放下來拿錢包，他死活不肯站好。一看，得，鞋子沒了�！�
　　林語蟬沒說話，他抬起頭無聲地瞥了我一眼。

　　在我冥想神游的間隙里，我瞧見盯著我嘴唇的林語蟬的眼睛，以及，重新被他握緊的我的左手。
　　再一次，交流與幻想停止，仿佛玻璃上凝結(jié)的小冰晶一點(diǎn)一點(diǎn)隆起再一點(diǎn)一點(diǎn)匿去痕跡。
　　像擺渡在河心的單槳船，將記憶用船槳擊打得如水流一樣飛濺開去。
　　我注意到童童一言不發(fā)地用手指沾那些冰晶，看它們?nèi)诨�，眼神是溫情含笑的。溫暖已�?jīng)讓他臉上的紅退去。
　　我看著比我小將近20歲的弟弟，心里像溶洞一樣，水滴答直響。小媽家的輩分總上時(shí)億年奇怪，林語蟬從小拉著滋事兒的姑姑，我鬧事他就跑去善后。遇見曖昧目光還得冷冷瞧一眼。他從來不解釋我是他姑姑的事。在我尚為年輕之時(shí)，他永遠(yuǎn)是沉默得讓人懷疑他需要助聽器，他站在我身上幫我把雙肩包的包帶提上肩膀，有時(shí)是把我的書包拎在手上大步向前。所有的光線就從中心散開，我反而看不見他的臉。
　　他永遠(yuǎn)循規(guī)蹈矩地喊我：“姑�！痹谒蝗话胃叩哪且荒辏麊≈ぷ舆@么喊我，走在前方，偶爾扭過頭停下來等我，然后告訴我今天回他姥姥家吃飯。逐漸變的堅(jiān)硬好看的輪廓被縫上一條毛毛的邊，像是他給我講解幾何題的時(shí)候用圓規(guī)硬拖下來的邊緣粗糙的圓，在他和我手指劃過的地方，那一條一條的弧，儼然比任何物品都要美麗，給什么條件，都應(yīng)該求出一個(gè)完滿的解。

　　我初一的時(shí)候，初二的林語蟬一早起來拉開陽臺(tái)的窗簾時(shí)，我們都被嚇到了。南方多雨的溫暖城市，自我兩歲那年下的雨加雪之后就不曾落一片雪花，那一日我穿套頭毛衣，剛把頭擠出來就看見無數(shù)白色小點(diǎn)，即使我是高度的近視，也一下子看得清清楚楚。
　　原來雪花不一定是六角型的死板模樣。
　　林語蟬轉(zhuǎn)過來看我的時(shí)候，我搓搓鼻子，然后他用少年變調(diào)的聲音低低地說：“姑，把毛衣穿好。”
　　我望著回房早讀的林語蟬，穿好褲子跳下床，一回頭看見床上一片血跡。
　　我想我終于是長(zhǎng)大了。

　　那日，校長(zhǎng)破例允許他女兒廢了早度課上操場(chǎng)看雪，我們一并也解放了。林語蟬單手護(hù)著我擠下人群聳動(dòng)的樓梯。我們學(xué)校的樓梯很破，木頭欄桿上一塊一塊凹陷，我被人擠得整個(gè)人趴在欄桿上，疼也不敢說。
　　我走路因?yàn)榈谝淮卫俣@得不便，因?yàn)閷?duì)誰也不好意思說的肚疼走得緩慢。
　　林語蟬在前面開路，像拉著公主逃亡的騎士，我想著就笑了一聲，他轉(zhuǎn)過來看我又轉(zhuǎn)回去：“小心。”

　　放學(xué)的時(shí)候林語蟬和他的同學(xué)約好了去山上采那些不容易融化的雪。他問我想不想去的時(shí)候我難受得幾欲昏厥，然后我說，我不要一個(gè)人回家。
　　他不怎么會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說，放學(xué)別亂跑，我來接你。

　　帶上那時(shí)那樣的我，絕對(duì)是他的失誤。整個(gè)過程都很沒力，他和我掉了隊(duì)。我門只能從書頁(yè)上搜刮了點(diǎn)白得不帶一點(diǎn)雜色的雪下了山。
　　我抱著雪，戴著的毛線手套幾乎濕透，冰冷和疼痛讓我?guī)缀趼槟尽?br>　　下了公車，我一個(gè)踉蹌腳往里翻了一下摔了下來，手里的白雪飛到他脖頸的地方。我愣愣地看著飛濺起來的雪落在他長(zhǎng)睫毛上，聽見他小聲的試探：“姑？”
　　我哭得一塌糊涂，回家后把手直接放到電飯煲上一點(diǎn)也沒覺得燙，眼淚一點(diǎn)一滴往下掉。
　　然后十幾年來，我果然再?zèng)]機(jī)會(huì)穿我心愛的高跟鞋。
　　然后我們都長(zhǎng)大。他出國(guó)，又回來。然后我們?cè)谶@里。我等他突然開口。

　　我的眼神飄回地面。地上的積雪印著幾行車論印，翻出黑色顆粒。這個(gè)城市，和雪一起逐漸黑了。
　　童童趴在玻璃上寫字，用手指抹了一個(gè)“我”字，一個(gè)“媽媽”，然后在兩個(gè)詞中常識(shí)寫些什么。我湊臉去看，玻璃上由暖黃燈光映出林語蟬的臉，面容柔和，眷戀地注視著窗外，或者是我？
　　我透過窗，看到他的眼睛，被他握著的手有些汗?jié)�，慢慢滲到手紋里去。我看童童，他抬起臉，眼神寧?kù)o又暗涌迭起的樣子。這樣的眼神落在一個(gè)孩童眼里看起來單純又無辜。
　　“姐，‘愛’這個(gè)字怎么寫？”童童像做了很大的決定一樣直起身靠在我身邊輕輕地問。呼吸送入耳廓，像秋天婉轉(zhuǎn)的風(fēng)，有少許暖意，柔柔的，令人留戀起最初的感動(dòng)，最單純的心動(dòng)，與無法開口而不敢面對(duì)的被動(dòng)。我呼一口氣，我親愛的童童還是和他不一樣的，我親愛的童童你終于說了。
　　我看那玻璃上的字，流下眼淚了。我又不小心看見林語蟬的臉。我確信最初的時(shí)候，在他叫我“姑”叫得干澀無力的時(shí)候，他想叫的，是另外的名字。他能把那字念得比誰都動(dòng)聽美好，可是他沒有。
　　我一筆一畫幫童童把那個(gè)“愛”字寫完，起身對(duì)林語蟬，抽出我的手，我說我去趟洗手間。
　　這是童童坐在原位，小嘴死抿緊研究著“愛”字的筆畫，頭歪歪的，樣子挺認(rèn)真。我在看童童，亦是在看十幾年前的林語蟬 ，看他粘著雪的眉毛、尋找東西的樣子，過來接我的手。慢慢的，這樣。
　　我轉(zhuǎn)身，邁步。
　　“左衫�！绷终Z蟬叫我。
　　“嗯？“
　　他看上去別扭極了，低著頭想了一會(huì)兒，指著窗外：“看，雪停了�！�
　　我往前一直走一直走，我告訴自己我要從后門溜出去。我要的，我會(huì)的。我要走掉，無論如何。
　　在拐彎的時(shí)候，我低頭瞄了一眼自己的繡花緞面鞋。

該作者現(xiàn)在暫無推文