又到了一年中穿什么都嫌熱的時候了。曾經(jīng)很多年里，我都深深地喜歡夏天，包括愛情故事的發(fā)生，也覺得一定要在夏天的晚風(fēng)中才好，從此——執(zhí)子之手，與子偕老。

　　也許在我年紀(jì)還小的時候，全球氣溫還沒有上升到現(xiàn)在這樣；也許因為隨著年齡的增長，我對高溫的忍耐力逐年下降�？傊�，雖然我的性格現(xiàn)在仍免不了極端，卻開始不喜歡脾氣顯得極端的季節(jié)，只愛春和秋。

　　很多個暑假里，我都過著晝夜顛倒的生活，晚上看書，白天睡覺。記得有一年，我和老霍一起每天看到深夜的電視劇，名字叫《陌生的海岸》。那時候我們家還是一臺17英寸的黑白電視機(jī)，因為年久失修，夏天總是潮濕，要打開好久才能從滿屏幕的“雪花”變出清晰的圖像。于是我那個暑假的惡夢，常常是電視機(jī)打不開、關(guān)不掉，再或者，是換不了臺了。

　　曾恨那時荒廢光陰，現(xiàn)在卻羨慕年少時的自己。蔡康永說——你再怎么揮霍，也不可能比“浪費生命”更闊綽。原來只不過是：曾經(jīng)，我比現(xiàn)在闊綽很多。

　　每個月總有那么幾天，有點悲觀。但靈魂深處所依賴的喜悅，卻也生于這悲觀匯聚處，因為此處隱藏著我從來都不敢怠慢一二的靈感。

　　小時候的夜晚是純正的黑暗，除非有月光。有月亮的夜晚，失眠時睜眼看到的是朗朗的月光、婆娑的樹影，聽到的是清脆的鳥鳴，現(xiàn)在想來教我沉醉；現(xiàn)在熄燈后，房間里仍有5%的亮度，那是小巷里的路燈和別人家的燈光一起，一股腦兒透過窗簾漫進(jìn)來，使屋子里的一切依稀可辨。能聽見一些隱約的電視聲、音響聲，有時是真實的、激烈的爭吵。

　　我最近睡不好，冬天的夢容易格外香甜，夏天容易睡不好。蔡康永在《你睡不著我受不了》這本書里，開篇就寫：“因為我們公然地分享著一個人生的秘密，我們就都竊喜著自己能睡不著的特權(quán)、能受不了的天賦�！蔽倚念I(lǐng)神會。如果真有那么一個人，我睡不著，他便受不了，那么這“睡不著”，便是甜蜜的負(fù)擔(dān)了。

　　我的一個多年愛情坎坷的好朋友，新近談了戀愛，一改往日的灰暗心態(tài)。記得幾年前我看畢飛宇的書里說“愛情有一種一夜之間消失的惡習(xí)”，讓我大為贊同，大為感嘆，大為心驚膽顫。那不過是因為我沒有看到愛情的另一面，其實，與此同時呢，它還有一種一夜之間降臨的美德。

　　2011.7.8

該作者現(xiàn)在暫無推文