年華無(wú)聲
　　很多年之后，她將臉?lè)湃胨氖终�，他手心的每一道溝壑便逐漸成為她臉上的花紋。年華無(wú)聲。
　　她反復(fù)聽見他說(shuō)，我們不能都成為英雄，因?yàn)榭偟糜腥嗽谂_(tái)下鼓掌，是吧，囡囡？他的嗓音里有寬厚的笑意，與是她也笑，然后睡去。
　　年華無(wú)聲。

　　她拒絕承認(rèn)他是她父親。
　　在進(jìn)這個(gè)世界著名的交響樂(lè)團(tuán)的伊始，她羞澀地笑著，向面無(wú)表情的前輩們鞠躬，謙遜有禮，目光來(lái)回，只跳過(guò)他。像劣質(zhì)的影片，靜靜地播放著那些矜持高貴的面孔，一個(gè)踉蹌?chuàng)Q成頭頂?shù)臒艄猓忠娏硪粡埬��！皇俏┆?dú)沒(méi)有他。
　　拿琴與曲譜上臺(tái)時(shí)，在過(guò)道遇見，她像對(duì)陌生的前輩一樣鞠躬讓道，嘴角卻有冷笑。他愣在原地，突然回身也沖她鞠了一個(gè)躬。她呆住，如同猛然被拔掉插頭的搖頭電扇，逃開。
　　演出的時(shí)候，他在她旁邊的位置——小提琴最后一排。本應(yīng)當(dāng)是她作為新手出于禮貌來(lái)翻樂(lè)譜，卻每每見他彎下腰沉默地翻頁(yè)，而她略過(guò)他背上令人心傷的弧度，只看著首席提琴手，目光癡迷�！鞘撬胍⒔K會(huì)坐上的位置，她篤定地想，瞥眼見他不符禮儀赫然叉開的雙腿，又是冷笑。
　　她低頭拉琴，仿佛什么事也沒(méi)有發(fā)生。拉一首曲子仿佛是十年，白駒過(guò)隙，如此這般，年華終要走遠(yuǎn)，卻從來(lái)靜默無(wú)聲……

　　她聽過(guò)他的琴，聽了二十年。
　　雖然恨他，她卻始終堅(jiān)信，他是樂(lè)團(tuán)最好的提琴手。
　　孩提時(shí)代，她偷偷爬上閣樓，蹲在他故意打開的門前看他拉琴，自己學(xué)著調(diào)弦、校音、演奏、撥弦。他知道她恨自己，也知道她固執(zhí)，他在昏暗的房間的盡頭無(wú)聲地把技藝教給她，盡量將自己的動(dòng)作放慢，她好看清。而她在門口，滿心滿眼都是他拉琴的樣子，默記下種種技巧，拼命逼自己忽略他為了讓自己看清不斷探向燈光的身子。
　　她如此倔強(qiáng)。恨他，欣賞他，仰慕他，看不起他，情感繁復(fù)堵塞胸口，從此變作她演奏是緊緊抿著的唇。
　　寂寞的時(shí)候想到他和母親帶自己去看樂(lè)團(tuán)演奏會(huì)，她指著最后一排敲擊樂(lè)器的樂(lè)手問(wèn)他，爸爸，他們一輩子都這樣么？坐著等待，一場(chǎng)演出就起身幾次，毫不起眼地敲敲打打么？
　　他說(shuō)一個(gè)樂(lè)團(tuán)注定有這樣的人。我們不能都成為英雄，因?yàn)榭偟糜腥嗽谂_(tái)下鼓掌啊。
　　她似懂非懂，只是看著母親眉眼溫柔，他神色安詳，他們的手握著她的，交錯(cuò)地放在她的裙擺上。
　　這樣精致的時(shí)光，只是離去的時(shí)候音韻全無(wú)。

　　所有的柔軟的根都繁衍出巨大的樹冠，所有巨大的樹冠都指向蒼穹，所有的蒼穹都被飛鳥劃破，所有的飛鳥卻都全部離散。誰(shuí)都再也找不到來(lái)時(shí)的路，季節(jié)里泛濫的雨水沖刷下一個(gè)季節(jié)。
　　于是年華隱起的笑容，誰(shuí)要一顆甜蜜的糖果，就賠上十年。

　　現(xiàn)在的現(xiàn)在，她長(zhǎng)成亭亭的少女，帶著驕傲和輕狂，回望年少時(shí)的風(fēng)車、毽子，還有那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，只是覺得諷刺。
　　那些美麗的話語(yǔ)，在她眼中不過(guò)是掩飾他的無(wú)能。
　　她聽過(guò)他年輕時(shí)候的事。他曾經(jīng)做過(guò)首席提琴手，卻在第一次演出后就因?yàn)榫o張掉了弓，與他有宿怨的指揮下場(chǎng)時(shí)踩斷了它。從此他的琴技全部被他掩蓋起來(lái)，他堅(jiān)持最多只坐首席身后的位置，平凡度日。而當(dāng)樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)再度邀請(qǐng)他做首席之時(shí)，他竟然一聲不吭地將自己的位置搬到新手坐的最后一排，無(wú)論誰(shuí)，說(shuō)什么，他都不回應(yīng)，卻也絕不退讓。
　　第二年，她的家就破碎了，母親揚(yáng)著頭離開他，對(duì)她的最后一句話是，恨你爸爸。

　　于是她就恨了。那些知名不具的恨意向朝北的房間，沒(méi)有陽(yáng)光照進(jìn)，亦沒(méi)有門窗更新情緒，只是一個(gè)前沖，蒼山要塌陷，洱海要干涸，花朵要潰爛，飛鳥要失聲，然后……
　　然后年華依傍神的旨意，讓一切以慣性的名義，奔赴向前。直到他年老退休，直到她帶著自己的琴和椅子不斷向前，并最終釘在首席的位置上，直到又有新鮮的面容出先，驕傲地對(duì)她說(shuō)，我，是新的首席。
　　十念為一瞬，年華卻讓一切加速，她的一個(gè)出神就用了半生。當(dāng)她告別首席，坐在曾經(jīng)的位置后方演出的時(shí)候，眼前都是年少時(shí)閣樓昏黃的燈，年輕的他的黑發(fā)一絲一絲鑲在自己眼睛里，像凡塵中最平凡的咒語(yǔ)，只是剎那間，晃了她的眼。

　　某次演出結(jié)束后，首席位上的年輕姑娘匆忙站起，弄丟了弓。她愣在原處，想幫她撿起卻動(dòng)彈不得，僵在遠(yuǎn)處，哪怕曲終人散。
　　然后她用手托住了自己的臉，目光追溯時(shí)間的急流，想象他溫柔的手掌。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文