[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
全
弗吉尼婭·伍爾芙是我最喜歡的兩位英國(guó)作家之一，另一位是王爾德。這兩位也是我有動(dòng)力為之努力學(xué)英語(yǔ)，以求有朝一日看懂他們的原文書的作家——當(dāng)然，由于我的拖延癥，這個(gè)目標(biāo)遙遙無(wú)期。
對(duì)他們的愛(ài)大約是出自對(duì)唯美主義的偏愛(ài)。我是個(gè)對(duì)文筆異常挑剔的讀者。而他們?cè)谖墓P上的精致對(duì)我來(lái)說(shuō)近乎無(wú)可挑剔——除了偶爾會(huì)因?yàn)樘^(guò)精致而顯得冗長(zhǎng)。
弗吉尼婭曾說(shuō)前人的某些句子就像是是斧子從水晶上劈削下來(lái)的一樣。我認(rèn)為，她的作品就是用最精細(xì)的工具小心切割打磨好的水晶。如此精致，如此考究。美得令人驚嘆。
弗吉尼婭·伍爾芙，以意識(shí)流而出名，許多讀者聽到意識(shí)流三個(gè)字就頭大如斗，望之卻步。然而閱讀意識(shí)流小說(shuō)并不像許多人以為的那樣艱難，至少，伍爾芙比喬伊斯要平易近人得多�？匆庾R(shí)流的小說(shuō)時(shí)，只要拋棄思考，不要揣摩，忘記情節(jié)，不帶期待，跟著作者的目光與思緒，讓意識(shí)隨之自在流淌就夠了。如果將小說(shuō)比作食物，意識(shí)流這道特別菜肴所需要的也是一種特別的新吃法。
言歸正傳，回到這本伍爾夫傳上來(lái)吧。這是弗吉尼婭的外甥昆汀·貝爾為她所作的傳記，不可避免的，帶有謹(jǐn)慎的色彩。在人民群眾最喜聞樂(lè)見的地方——弗吉尼婭·伍爾芙的感情八卦——這方面保持了作為小輩禮節(jié)性的克制。對(duì)我這種八卦愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，真是一種
令人遺憾的克制。
如果不是伍爾芙的愛(ài)好者，我是很不推薦這本傳記的，就可讀性而言，它的后半部分因?yàn)樽髡哌@種太過(guò)克制的敘述顯得有些平淡，有些段落幾乎可以說(shuō)是索然無(wú)味了。
不過(guò)這種情況在所難免。畢竟在弗吉尼婭婚后，為了保護(hù)她的神經(jīng)與精神，所有人都在竭盡所能的讓她處在一個(gè)安穩(wěn)的、平靜的、沒(méi)有波折的環(huán)境中。即使是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們也盡力規(guī)避了刺激性事件。在這樣一種環(huán)境里，人生自然無(wú)法呈現(xiàn)讀者所喜聞樂(lè)見的那種波瀾壯闊。
弗吉尼婭·伍爾芙是典型的雙相情感障礙患者，同時(shí)帶有抑郁與躁狂的特質(zhì)，她是個(gè)極度神經(jīng)質(zhì)的人，這種神經(jīng)質(zhì)在成全了她的創(chuàng)作的同時(shí)，也令她的抗壓能力異常糟糕。傳記中記載了她的數(shù)次精神崩潰，都與壓力和神經(jīng)緊張有關(guān)。
看這本書時(shí)，我不時(shí)想起歐文·斯通的梵高傳。我看的人物傳記不多，而梵高與伍爾芙有些相同的特質(zhì)，比如雙相情感障礙，比如瘋狂成就了他們的藝術(shù)，但瘋狂最終也毀滅了他們的人生，比如他們都有一個(gè)無(wú)條件愛(ài)著、為他們付出的男人，文森特有提奧，弗吉尼婭有倫納德，又比如他們的結(jié)局都是自殺。我很難不將兩人相比較，更何況他們又都是那樣的熱愛(ài)生活。
是的，與一般的誤解不同，弗吉尼婭·伍爾芙是個(gè)熱愛(ài)生活的女人，她喜愛(ài)社交，喜歡朋友，和友人們維持著良好的友誼與交際，她用那雙深邃的眼睛觀察著生活，用那極度敏感的神經(jīng)捕捉著生命里的時(shí)時(shí)刻刻，并用手中的筆加以描摹�？戳诉@本傳記后，我發(fā)覺(jué)，盡管她幾度試圖自殺，然而她依然對(duì)生命有著難以名狀的熱愛(ài)。她的眼睛注視著的是生，而非死。
而弗吉尼婭之死最大的悲劇性大抵就在這里。
對(duì)于梵高之死，我是有所遺憾，甚至略帶怨尤的，因?yàn)橐苍S只要他再等一等，他的時(shí)代就來(lái)了，金錢、榮譽(yù)、贊美……這些對(duì)他來(lái)說(shuō)是良藥的東西，他或就能擁有了。也許只要他再堅(jiān)持一下，一切就都會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)吧。
然而弗吉尼婭·伍爾芙的死，卻帶有一種更深的，近乎宿命般無(wú)可奈何的悲劇性。
她有愛(ài)她的姐姐，她有愛(ài)她的丈夫，她有愛(ài)她的諸多女作家，她還有那些誠(chéng)摯而溫和的友人。他們?yōu)樗隽怂麄兡茏龅囊磺�，尤其是她的丈夫，倫納德，即使是以21世紀(jì)的女人對(duì)丈夫的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他做的都太好了，超過(guò)了普世價(jià)值對(duì)一個(gè)丈夫的一切要求，正如弗吉尼婭在遺書中所說(shuō)的那樣，他做到了他能做的一切，沒(méi)有人能比得上他曾給她的愛(ài)。弗吉尼婭是被愛(ài)的，她在愛(ài)上并不匱乏——這點(diǎn)與梵高完全不同——而她的悲劇性就在于此。
愛(ài)無(wú)法拯救她。
她的后半生是活在他人的善意中的，盡管倫納德的管束有時(shí)候讓她覺(jué)得有些痛苦，但就結(jié)果而言，倫納德是對(duì)的，弗吉尼婭最終也總會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。
至于成就，伍爾芙和梵高不同，她死去的時(shí)候，她已經(jīng)達(dá)到了同時(shí)代英國(guó)女作家能達(dá)到的最高峰了，她已經(jīng)功成名就，衣食無(wú)憂，不必為錢財(cái)發(fā)愁。她有名望也有財(cái)產(chǎn)更有人脈，她是富足的。盡管隨著時(shí)代變遷，隨著她所處的那個(gè)階級(jí)退出歷史舞臺(tái)，她也不可避免的“過(guò)時(shí)了”，然而她的作品依然是好的。
圍繞在弗吉尼婭周圍的人做到了他們所能做的一切，可她還是死了。這就是最大的悲哀。
弗吉尼婭最終輸給了病魔，在認(rèn)定病情無(wú)法好轉(zhuǎn)、而瘋癲的陰影又一次迫近她的時(shí)候，她終于選擇了最后的也是僅剩的療法——死亡療法。
有人問(wèn)過(guò)我，人為什么不能自殺。
我能想到的回答只有CLAMP那句被說(shuō)爛了的臺(tái)詞——因?yàn)橛腥藭?huì)傷心。
倫納德忍受了弗吉尼婭精神崩潰時(shí)那種幾乎能把人逼瘋的發(fā)作——事實(shí)上昆汀說(shuō)他們對(duì)于倫納德竟沒(méi)有瘋掉感到非常驚訝——他想要的是她好好活下去，他想要的不是她的死。
然而弗吉尼婭最終選擇自殺，又未嘗不是想用一死來(lái)給他解脫。
這真是對(duì)倫納德過(guò)去一切努力與犧牲最大的背叛了。
可弗吉尼婭已經(jīng)別無(wú)他法。崩潰與瘋癲已經(jīng)是近在眼前的事了，那是必然的結(jié)果，而這一次她不確定自己是否能挺下去，在自己還能決定自己的時(shí)候，她選擇了最后的方法，這是不應(yīng)該被指責(zé)的。誰(shuí)能指責(zé)一場(chǎng)漫長(zhǎng)搏斗最后筋疲力盡的放棄呢？弗吉尼婭也已經(jīng)竭盡所能了。
沒(méi)有可指責(zé)的對(duì)象，大約就是這種宿命般的悲劇最大的悲哀所在吧。
她輸給了病魔，這就是故事的結(jié)局。愛(ài)最終還是無(wú)法拯救弗吉尼婭·伍爾芙。
——盡管沒(méi)有人能比他們更相愛(ài)。
回到伍爾芙的創(chuàng)作上吧。卡夫卡說(shuō)她是用一只手抵擋住病魔的侵襲，一只手飛快的在紙上寫下作品。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。但有一點(diǎn)他沒(méi)提，伍爾芙的作品本身就是她壓力的來(lái)源。
沒(méi)有一種認(rèn)真的創(chuàng)作是不痛苦的。伍爾芙的小說(shuō)就是這樣。她寫的很痛苦。在這本書里我看到了一個(gè)如此熟悉的形象，為創(chuàng)作而輾轉(zhuǎn)，不時(shí)懷疑自己，推出作品時(shí)就像把孩子推到車水馬龍里一樣憂心忡忡，每次都會(huì)被不好的評(píng)價(jià)傷害到的伍爾芙。她第一次精神崩潰到自殺，就是在她第一部小說(shuō)出版時(shí)，擔(dān)憂和壓力壓垮了她。之后這樣的情況還出現(xiàn)過(guò)許多次，以至于倫納德在看她最后一部作品時(shí)，因?yàn)楹ε拢ú⒑V信）她一定會(huì)因?yàn)樗姆穸ǘ詺�，他給出了違心的好評(píng)。
這個(gè)猶疑而膽怯的形象令我覺(jué)得親近。親近而熟悉�；蛘咴撜f(shuō)，弗吉尼婭的偉大，正因?yàn)樗哪懬�。這個(gè)為創(chuàng)作飽受折磨的女人，卻從未放棄過(guò)創(chuàng)作，一直為此拼命——這種痛苦中的剛毅，令人肅然起敬。
這本書帶給我們的是一個(gè)真實(shí)的弗吉尼婭·伍爾芙。她并不完美，她不是完人，然而正因?yàn)槿绱�，她才顯得格外偉大而動(dòng)人。我愛(ài)這老山羊，這朵英格蘭的百合。
最后以弗吉尼婭的一句話結(jié)束，并以此自警。
——“永遠(yuǎn)別佯稱你沒(méi)得到的東西是不值得擁有的。”
插入書簽
作者有話說(shuō)
