[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
讀書筆記一則
篇名:桃色嘴唇
作者:崔子恩
出版發(fā)行:珠海出版社
2003年1月第1版,2003年2月第2次印刷
作者個(gè)人資料:崔子恩
中國社會(huì)科學(xué)院研究生院碩士,北京電影學(xué)院電影研究所副研究員
主要文學(xué)作品:小說《桃色嘴唇》《舅舅的人間煙火》《偽科學(xué)故事》《紅桃K吹響號(hào)角》《三角城的童話》《我愛史大勃》《丑角登場(chǎng)》《玖瑰床榻》
論著《電影羈旅》《第一觀眾》《李漁小說論稿》《青春的悲劇》《藝術(shù)家的宇宙》
主要電影作品:《男男女女》編劇/演員,《MASS》、《公廁正方反方》編劇/導(dǎo)演,《丑角登場(chǎng)》原著/編劇/導(dǎo)演,《舊約》編劇/導(dǎo)演/音樂
關(guān)鍵詞:桃色嘴唇 載月沉船 月城 嵯嵋野 臨終關(guān)懷院 性倒錯(cuò) 色 空 圣經(jīng) 上帝
片段摘錄:“在僅有兩個(gè)人的空間中,不是互相仇視就是互相恩愛。”
“我以最后的生命來愛我的一生。爾后,我希望靈魂能夠歸回茫茫大荒,不再負(fù)擔(dān)生命進(jìn)程的任何榮耀和羞辱!
“我得感謝上帝,他任我的愛情獨(dú)往獨(dú)來,沒有什么異質(zhì)來騷擾過它的純粹和寧滯。我還要感謝那些被我愛過的人,他們對(duì)我不理不睬,才使我的回憶如此完整而單純。他們被愛,但并不真正介入我的愛情!
“我不一樣,除去天國靈魂,我什么都不相信。我愛,在愛,去愛,但并不相信它。我對(duì)它缺乏信念,它因此脫離我!
“B所占據(jù)的情愛舞臺(tái),一盞盞明燈漸次隱滅!
“愛和扼殺愛,在把我由溫軟導(dǎo)向生冷!
“我張一張嘴,想對(duì)他們說‘我不會(huì)死’,可就在那一瞬間,太陽完全沉入海面,熄滅了!
“透過車窗,我眼睜睜地望著道路,行人和燈火將他掩沒!
“在人世夜空停留的最后一瞬間,他以一種義無反顧的燃燒姿態(tài),焚毀著人間全部的光陰、渴念、辛勞、愛和恐懼,焚毀著快樂和絕癥。”
“那又是一個(gè)普通的月虧星明之夜。冬天的清風(fēng)砭人肌骨。隨著一陣禮炮的大聲響,他同他身體的殘燼和生前的全部歲月一同射上星空,迸裂,四散,化為一陣星雨,打濕了月城的夜晚!
筆記評(píng)論:
這是一部超現(xiàn)實(shí)的“新狀態(tài)”小說,有人說是一部中國式的《洛麗塔》,我并不贊同這種說法。小說中,□□與被□□這樣的事情并非發(fā)生在一個(gè)成年男子與一個(gè)女童之間,而是發(fā)生在同性的身上。并且,這也只是全篇情節(jié)開始的一個(gè)分支,是一個(gè)瑣碎的片斷,并非小說中反復(fù)探討的問題。崔子恩想要在《桃色嘴唇》中講述的是更為深遠(yuǎn)的東西。
兩個(gè)緊密關(guān)聯(lián)的故事,只有當(dāng)你細(xì)細(xì)讀完全文之后,才能理清其中錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。同樣是愛上同性的兩個(gè)男子,葉紅車與小提琴手小貓,卻有不一樣的人生歷程與精神認(rèn)知。他們分別與愛過的男子之間的故事,他們面對(duì)正常性別秩序(經(jīng)典而不置疑的父權(quán)制、異性戀、婚姻制度)時(shí)所做的抗?fàn)幣c背叛,他們對(duì)社會(huì)宿命的認(rèn)可與挑戰(zhàn),無一不在我們面前生動(dòng)地呈現(xiàn)。而這樣的兩個(gè)故事,又通過與兩人均有密切聯(lián)系的人——階下囚臨終關(guān)懷院的院長與淳于仙風(fēng)一一地串連出來。臨終關(guān)懷院的院長是小貓的父親,后來因?yàn)闊o法接受兒子打破常規(guī)世俗的同性戀取向而閹割了兒子,被判入獄。同時(shí),在他仍為院長的時(shí)候,曾經(jīng)陪伴葉紅車渡過了最后的歲月,聽到了葉紅車一生的故事。而淳于仙風(fēng)則是男子B的孩子,同時(shí)被葉紅車與小貓所愛。他的父親也曾經(jīng)是葉紅車暗戀的對(duì)象。就是如此離奇的關(guān)系。
也許和崔子恩本身的性取向有所關(guān)系,在他創(chuàng)作的所有作品中,都有對(duì)于打破正常性別秩序的同性戀的描寫。我們可以把這些看作是做為社會(huì)弱勢(shì)人群的關(guān)注,以及身為其中一員的吶喊。當(dāng)今的作家中,很少有回到自身進(jìn)行寫作,而崔子恩則是一個(gè)例外,他的這篇《桃色嘴唇》便是真正進(jìn)入了“我”的敘述。一旦進(jìn)入到小說的內(nèi)部,進(jìn)入到小說的肌理層面,崔子恩就忘了他在小說之初為自己設(shè)定的“界域”,他高度混淆了人物、敘事人和作者,小說的敘事人一會(huì)兒好像站在云端似的,一會(huì)兒又像站在地獄的邊緣,從形而上到形而下,之間并沒有任何的過渡,讓人捉摸不定,產(chǎn)生眩暈。對(duì)于個(gè)人而言,崔子恩能夠勇于昭示解剖自身并在創(chuàng)作作品中加以闡述體現(xiàn),我敬佩他的勇氣。
崔子恩曾經(jīng)有一句驚世駭俗的名言:“我們都是異性戀,我們都是同性戀,我們都是變態(tài)人!边@句話可以很好地概括其個(gè)人創(chuàng)作的理念,即作品中的主角雖是男性,但并無明顯純粹的男性性別特征,尤其是在精神層面上,正如文學(xué)評(píng)論家王干所說:“小說的我是一個(gè)分裂的‘我’,他是哲人,又是魔鬼,他是男人,又是女性,他是一個(gè)自戀狂,又有戀他癖,他是一個(gè)‘空’的理想主義者,他又是一個(gè)務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義俗人!痹诿艿沫h(huán)境下,描寫矛盾事情之中的矛盾人物,這是崔子恩一慣擅長的寫法。讀作品的同時(shí),不僅僅是書中人物,就連讀者自身也在心里倍受煎熬,由人推己在矛盾中反復(fù)思索自身,在左右維堅(jiān)中上下沉浮。這是一種精神層面上的獲知與升華。
《桃色嘴唇》中的主人公葉紅車和小提琴手小貓可以看作是一個(gè)人物的兩個(gè)側(cè)面。葉紅車對(duì)于自身不合常理的性取向并不認(rèn)同,甚者是抗拒。他試圖用種種方法沖破這種禁錮,他近乎苦行地禁欲,自虐似的穿行于情感煉獄,但最終失敗了。小提琴手小貓對(duì)于自己的性取向則沒有絲毫的愧疚感,甚者是安于并陶醉于這種離經(jīng)叛道的生活方式。他放浪形骸地狂歡,耽于同性間的□□,在正常人眼中誠然是另類的象征。當(dāng)然,這種局勢(shì)后來被小貓的父親,臨終關(guān)懷院的院長所打破,他以極端的方式對(duì)兒子進(jìn)行懲戒,進(jìn)行正名,從而自欺欺人地把小貓歸入井然有序的兩性世界之間。但是,他就是絕對(duì)的正常人嗎?在他仍為院長,陪伴葉紅車渡過最后歲月,聽到他一生叛逆的故事的時(shí)候,他也曾對(duì)自身產(chǎn)生過迷茫,他并不確定自己是否就是屬于井然有序的兩性世界中的正常人,反而恐懼自己也像葉紅車一樣徘徊在兩性世界的交界處。在兒子小貓已經(jīng)徹然打破倫理的情況下,他自身的恐懼終于轉(zhuǎn)化成了極大的憤怒,試圖在通過對(duì)兒子的正名之時(shí),也對(duì)自己的性取向進(jìn)行正名。入獄后,他一而再,再而三地說:“我從未想到自己是罪人。我在服刑,但我并未犯罪。葉紅車遵守了他的上帝的禁令,他的靈魂和生命得以升上月城的月空,與焰火同綻放。他用一生去抑制心愿、情感和倒錯(cuò)的欲望。我尊敬他的人生。那個(gè)小提琴手像我一樣不信上帝,但并不像我一樣謹(jǐn)守上帝的禁令。我以我的手段罰懲他,罰懲變態(tài)分子,盡管他曾經(jīng)是我的骨肉之親。我不是罪人:我因罰罪而犯罪,還能算犯罪么!币环矫,他是一個(gè)驅(qū)逐叛逆的“驅(qū)魔人”,另一方面又是一個(gè)漸被媚惑的“夢(mèng)魘者”。如果說葉紅車是抗?fàn),小貓是沉溺,那么小貓的父親就是逃避。悲劇式的人物,悲劇式的情節(jié)。
宿命意識(shí)與宗教信仰是無處不在的。宿命像一張巨大的網(wǎng),將葉紅車、小貓、院長大人、淳于仙風(fēng)網(wǎng)在其中,也將不明男子A、B、C、D、E,將形形色色的人統(tǒng)統(tǒng)網(wǎng)住。葉紅車少時(shí)被好友A的父親□□,然后注定其悲劇的一生。他愛過男子A、B、C還有B的兒子,但是死時(shí)卻無一人陪伴,孑然一生。小貓的父親遵從與他的約定,將他的骨灰與煙花一同射向星空。煙火中,小貓興奮地歡呼。25年后,小貓成了另一個(gè)葉紅車,成為其生命的延續(xù),繼續(xù)赴他的道路,悲壯卻毫不猶豫。冥冥之中,注定兩人的靈魂相交相融,宿命注定他們的選擇,無法悖棄。于是乎,宗教信仰成為所有人生命的支撐,他們企圖用吟誦《圣經(jīng)》來安撫自身匱乏焦慮的心理,愆贖自身的罪過。他們反復(fù)地強(qiáng)調(diào)“空”的意義,一方面看清人生真相,一方面卻又無力擺脫;出于“空”而又陷入“空”,萬劫不復(fù)。正因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的宗教意識(shí),使得全篇彌漫一種哲學(xué)氣息,參透性強(qiáng)。這樣的語言與思想,其實(shí)也是反映出了當(dāng)今大多數(shù)人的生存狀態(tài),有很好的現(xiàn)實(shí)意義。
插入書簽