人類漫步在荒野中，當(dāng)很多人聚集在一起的時(shí)候，他們說：“要有秩序”。于是就有了秩序。人類見“秩序”是好的，于是就把“秩序”分開，稱上位者為“政府”，稱下位者為“人民”，有體制，有政治，這是第一日。
　　————《暗黑圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》

　　現(xiàn)實(shí)的世界，并非只由一個(gè)圣賢的國王、一個(gè)熱血的救世主或者一臺冷酷的超級計(jì)算機(jī)所統(tǒng)治。

　　是的，沒那么簡單，現(xiàn)實(shí)要遠(yuǎn)比童話和電影復(fù)雜的多。統(tǒng)治這個(gè)世界的，是復(fù)數(shù)的組織和復(fù)數(shù)的利益集團(tuán)。他們的世界是人類社會(huì)的“月之暗面”，在那里有獨(dú)特的秩序，獨(dú)特的游戲規(guī)則以及獨(dú)特的美學(xué)。那種秩序，叫做“組織體制”，那種游戲規(guī)則，叫做“政治”，而那種美學(xué)，就叫做“陰謀史觀”。

　　這是個(gè)奇妙的世界，理性與荒謬在這里并存，大義與陰謀糾纏不清，它無時(shí)無刻不處于公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，又隱藏在重重黑幕之后，宛如機(jī)械般精確的組織機(jī)制，卻由最難以把握的人性運(yùn)作著。這團(tuán)矛盾奇特的混合物，從不曾以本來面目示人，只是默默地在背后推動(dòng)著整個(gè)人類社會(huì)，動(dòng)力的來源不是承秉絕對價(jià)值觀的圣劍或者魔戒，而是“權(quán)力”，那才是一切的根本。

　　所以，當(dāng)你看到身穿S披風(fēng)的超人或者戴著面具的達(dá)斯·維達(dá)時(shí)，別誤會(huì)，他們也許是英雄，是惡魔，但絕不是真正的主宰。真正有力量的人，正坐在黑暗中的輪椅上，叼著雪茄輕松地對同樣坐在黑暗中的人們說：“親愛的，下一任總統(tǒng)我們該叫誰去當(dāng)？”

　　然而，也有這樣的一些人存在，他們有著敏銳的目光，能夠洞悉暗黑世界的種種；有智慧，能深刻地理解其獨(dú)特的荒謬性。這些人并非是革命者，亦非是教父，他們不反體制，只是無視它，只是站立在體制的邊緣地帶以自己的方式起舞，以旁觀者的超脫視角去體味、嘲弄或者反諷。當(dāng)權(quán)力者們在黑屋子里交談的時(shí)候，這些人正站在窗外微笑。這些人的名單里，有喬治·奧威爾，有王小波，有奧利弗·斯通，當(dāng)然，也少不了Donald Sutherland所飾演的X先生與費(fèi)提索夫?qū)④姟?br>
　　其實(shí)我所了解到的Donald Sutherland，也不過是《CITIZEN X》與《JFK》兩部電影而已（還有一部《大腕》，但那個(gè)不在本文回顧之列）。關(guān)于這個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的生平事跡、履歷、興趣愛好什么的，我一概不知，也沒有特別的興趣，真正吸引我的，是《CITIZEN X》中的費(fèi)提索夫?qū)④娨约啊禞FK》中的X先生。

　　費(fèi)提索夫?qū)④娛恰禖ITIZEN X》中的蘇聯(lián)羅斯托夫地區(qū)的軍事長官，Donald Sutherland在里面一身蘇聯(lián)戎裝，頭發(fā)梳的一絲不茍，大檐帽棱角分明，極具軍官氣質(zhì)。蘇聯(lián)專制體制一向不乏嘲諷者，但與傳統(tǒng)外在型的批判者不同，費(fèi)提索夫本身也是蘇唯埃官僚中的一員，行事圓滑，習(xí)慣那個(gè)世界的行為法則，一出場的時(shí)候甚至和委員們一起嘲諷主角。也正因?yàn)槿绱�，使得費(fèi)提索夫?qū)τ谡麄�(gè)體制的荒謬性有著更深刻的認(rèn)識，在電影中我們經(jīng)�？梢砸姷剿麑τ谧陨硭诃h(huán)境所抱持的嘲諷態(tài)度。比起積極反抗的熱血主角鮑洛科夫，他更象是冷靜狡黠的旁觀者，不時(shí)在為自己、為官僚們的行為貼上冷眼旁觀的注釋。

　　電影里有兩個(gè)場景最能體現(xiàn)這一點(diǎn)：經(jīng)過冗長且無建設(shè)性的會(huì)議之后，費(fèi)索提夫?qū)④姲盐瘑T們送走，將門關(guān)上，然后回頭對鮑洛科夫說道：“Welcome to the house of power.。”說話的時(shí)候，他抬著下巴，略偏著臉，語氣抑揚(yáng)頓挫，表情卻是一副意味深長的微笑；第二次會(huì)議結(jié)束后的深夜，熱血中年鮑洛科夫大罵地區(qū)書記的愚蠢之后，費(fèi)提索夫淡淡地回答：“May be he is stupid, but he is in charge”，一語道盡現(xiàn)實(shí)的荒謬以及無奈，精辟無比。Donald Sutherland把費(fèi)索提夫上校這個(gè)人的自傲、矜持以及隱藏于其下的熱情表達(dá)的非常充分，洗練內(nèi)斂的演技甚至蓋過了主角的光芒。

　　費(fèi)提索夫是蘇維埃官僚體制中的一員，但他否定整個(gè)組織的時(shí)候，并沒有連自己一同否定，他有自己的矜持，因?yàn)樗菍⒆约簲[在了體制的邊緣地帶，是體制的邊緣人、旁觀者。如他在電影里所說：I fight for nothing。說話時(shí)那種自矜的微笑，仿佛是對他自己位置最佳的詮釋。

　　王小波在《2010》里有一句名言：“想要在這樣的環(huán)境下生存，就必須保持愚蠢，并且不知道自己蠢多少”，王二太聰明了，所以他做不到；費(fèi)提索夫也是，正相反，他始終保持著睿智，并且與真正的愚蠢保持著一定的距離——盡管他也是這體制中的一分子。

　　保持足夠近以了解荒謬，保持足夠遠(yuǎn)以保持睿智。這種微妙的邊緣平衡就是費(fèi)提索夫?qū)④姷奈璨剑彩且粋�(gè)徜徉在體制邊緣的游蕩者所獨(dú)有的能力……不，不是能力，而是一種氣質(zhì)。

　　這種“邊緣人”的特色，在《JFK》里更加明顯�！禖ITIZEN X》中表達(dá)的是體制的愚蠢與荒謬，《JFK》則展示出政治的冷酷與自私。

　　《JFK》是政府陰謀論的極致，真正的陰謀，不是簡單的殺人，而是周密的策劃，冷靜的行動(dòng)、妥善的事后處理，當(dāng)這種陰謀升華到國家的高度時(shí)，就成了一種暗黑的藝術(shù)。面對被無數(shù)謎團(tuán)與黑幕籠罩著的真相，即使是主角Jim Garrison檢察官也曾迷失其中。只有X先生在這團(tuán)黑幕中游刃有余，一個(gè)人不動(dòng)聲色地將把一切疑點(diǎn)都串在一起，以敏銳的分析推導(dǎo)出事實(shí)的真相，但卻深藏不露，好象一個(gè)政治世界的隱士，俯視著涌動(dòng)的滾滾暗流。

　　X先生不是局外人，他原本是CIA的資深人員，熟悉政府內(nèi)部運(yùn)作以及陰謀的誕生過程；但他也不是局內(nèi)人，在陰謀發(fā)生時(shí)他被刻意地“屏蔽”了。X先生和費(fèi)提索夫?qū)④娨粯�，也是一個(gè)體制的邊緣人。所以，在他與Jim Garrison見面的時(shí)候，X先生只是面帶著洞悉一切的微笑，將刺殺案其中的疑點(diǎn)講給檢察官，然后自己飄然離去。和費(fèi)提索夫一樣，X先生也是如此，they fight for nothing。他只是一個(gè)導(dǎo)師，一個(gè)指路人。一個(gè)指路人知道路的方向，卻不會(huì)走在路上。X先生曾經(jīng)告誡過Jim Garrison：“But don’t believe me. Don’t trust me. Do your own work, your own thinking.”這就是所謂政治的本質(zhì)。

　　很有意思的是，在這兩部影片里，分別都有一個(gè)站在光明的立場上的主角，《CITIZEN X》里的是熱血偵探鮑洛科夫，而《JFK》里則是發(fā)誓揭穿黑暗世界的檢察官Jim Garrison。這兩個(gè)人都帶代表著影片中正義的一方，直接站在了體制和政府的對立面，以反襯邊緣人費(fèi)提索夫?qū)④娕cX先生的灰色調(diào)。但從另外的角度來說，這兩個(gè)正面角色與其說是反襯，毋寧說是邊緣人在保持平衡以外的延伸。對于鮑洛科夫，費(fèi)索提夫不僅同情，甚至敬佩，并且渴望得到后者的尊重，在影片的后半部分，他從莫斯科回來后與鮑洛科夫進(jìn)行了一番談話，借聯(lián)邦偵探碧福之口，以三個(gè)I CONCUR說出了自己對主角的全部感受，這無異是某種程度上的認(rèn)同。而在JFK中，主角在華盛頓公園等候的時(shí)候，X先生穿著一身不合身的平民服坐在他旁邊，看著這位眉頭緊鎖的檢察官，從容道：“……what can I do for you”畢竟，當(dāng)他們在邊緣起舞的時(shí)候，影子卻是落在了光的一側(cè)。

　　當(dāng)費(fèi)提索夫?qū)④娬f道：“welcome to the House of power”的時(shí)候；當(dāng)X先生說道：“Politics is power, nothing more. 我們可以從他們眼中看到完全相同的東西，那種異樣的、冷徹的、反諷的，以及灰色的神情。

　　那就是他們在體制邊緣起舞的旋律。

該作者現(xiàn)在暫無推文