霧月政變、熱月政變、遠(yuǎn)征非洲、兵敗滑鐵盧……一系列的風(fēng)浪幻起，法蘭西在風(fēng)暴的中心幾度浮沉。世界已經(jīng)改變了，原來(lái)那個(gè)充滿(mǎn)洛可可式風(fēng)味的年代已不復(fù)存在，而數(shù)次的社會(huì)動(dòng)蕩及大屠殺過(guò)后，巴黎仍是那個(gè)熱鬧的都市，凡爾賽的光彩漸漸淡去，空余當(dāng)年的樓閣唉嘆已逝的風(fēng)華。
　　動(dòng)亂的最直接的后果就是流浪兒、乞丐的增加，他們?cè)诎屠璧慕诸^四處流蕩，用一切辦法乞討、偷竊以賺取面包。弗里茲就是其中的一個(gè)。
　　在別的流浪兒眼中，他也許是幸運(yùn)的，因?yàn)樽罱腥耸樟袅怂�，在這個(gè)秋末的季節(jié)，他有了干燥的床鋪與穩(wěn)定的三餐。但在這個(gè)幸運(yùn)兒自己——他只有暗地里咒罵自己的倒運(yùn)。因?yàn)樗窃谕蹈`掃墓者祭拜的鮮花時(shí)被守墓者抓到的。
　　這是個(gè)在巴黎郊外，靠近凡爾賽的大型無(wú)名公墓，鐵門(mén)內(nèi)的世界，一排排石碑和一間殘破的舊屋就是全部，活著的生物，除了一直守在這里的男人外只有搭巢的鳥(niǎo)，現(xiàn)在又加了一個(gè)不情不愿的他。
　　守墓人是個(gè)中年的落魄男子，只知道他叫“阿郎”，但不知他的姓氏與來(lái)歷，自大革命后他就一直待在這兒了。他是個(gè)嚴(yán)厲、冷漠的人，不茍言笑，除了剛開(kāi)始交待事務(wù)的幾天，他平均一天不會(huì)說(shuō)五句以上的話(huà)。
　　死人是不會(huì)欣賞那些花的，而且花放在這兒最后也只能是枯掉。還不如讓他拿到城里的花店去還可以換一點(diǎn)面包。這是在被抓住后弗里茲的辯詞。因?yàn)樗廊耸菦](méi)有感覺(jué)的，所以他有理由相信上帝會(huì)體諒他的。
　　但阿郎不體諒。他堅(jiān)持認(rèn)為要想吃飯就必須勞動(dòng)，饑餓不是偷竊的理由。他留下了弗里茲，要求他為自己工作以彌補(bǔ)他從前的偷竊行為。沒(méi)有得到阿郎的允許，他不能走出鐵門(mén)。
　　鐵門(mén)隔斷了外面的世界。這里安靜、清幽、枯燥、乏味。與繁華的巴黎是兩個(gè)世界，是生與死的世界。每天，除了打掃墓地、整理花草，弗里茲就只能與在草叢中筑巢的鳥(niǎo)吵吵架。阿郎繼續(xù)沉默寡言，安靜、黯淡地看著一個(gè)個(gè)新豎起來(lái)的墓碑。也許因?yàn)樽龅镁昧�，看得多了，�?duì)于生與死，在他眼前只是簡(jiǎn)單的兩個(gè)字。他只有一個(gè)禁令，在東北角上那塊覆著一層薔薇的墓地，是不允許弗里茲碰的，他日復(fù)一日，月復(fù)一月地清掃著那塊墓地，風(fēng)雨不斷。那塊墓碑下有一個(gè)對(duì)他而言不一樣的人，是個(gè)女人吧？弗里茲這樣想著。
　　秋去冬來(lái)，已經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)月了，弗里茲再也忍受不了墓地里沉悶的氣氛。他幾次對(duì)阿郎明言暗示，阿郎都充耳不聞。直到他咒罵阿郎如同站在墳?zāi)雇獾乃廊藭r(shí)，他才慢慢揚(yáng)起黑色的眉毛，不氣不惱地說(shuō)：
　　“你應(yīng)該感到慶幸。自己還是活著站在這里，而不是如他們——”他指著身后一片排列整齊的石碑，“而不是被人抬進(jìn)來(lái)埋在地下�！�
　　“你是個(gè)懦夫，有著粗壯身體的懦夫！”弗里茲咬牙切齒地咒罵這個(gè)看牢人，決定一有機(jī)會(huì)就逃走。如果再在這待下去，他會(huì)變得和阿郎一樣麻木不仁了，這悶殺人的鬼地方！
　　在某個(gè)飄雪的下午一個(gè)衣著體面的先生來(lái)拜訪(fǎng)阿郎。找阿郎？第一次看見(jiàn)有人來(lái)找這個(gè)園中還有一口氣的人。弗里茲很好奇，所以他故意在屋子里擦擦這，碰碰那，磨蹭著只想弄明白這位先生與阿郎會(huì)有什么話(huà)說(shuō)。
　　阿郎從墓地中回來(lái)了。他在門(mén)口跺著腳，抖落靴上的積雪。那位先生站起來(lái)向他迎上去。
　　“好久不見(jiàn)了，阿郎�！�
　　他停下來(lái)，皺著眉看著面前的客人。“——是你啊，法里耶。是有許多年沒(méi)見(jiàn)了�！彼撓峦馓祝瑨煸陂T(mén)背后。“你為什么來(lái)找我？”
　　“因?yàn)槲也幌嘈拍銜?huì)安于困在這里。希望你能夠到外面去，和我一起。希望你能加入我們�！�
　　“我在這兒已經(jīng)五年了，而且還可以繼續(xù)待下去�！卑⒗深┑秸驹谝贿呚Q起耳朵的弗里茲，叫他。“弗里茲，你今天的工作還沒(méi)完成。”
　　“噢，我?guī)н@位先生先回來(lái)等你的�！�
　　“現(xiàn)在他已經(jīng)見(jiàn)到我了，你可以繼續(xù)回去干活了�！�
　　“可是——”他才不想去干活。他想留下來(lái)聽(tīng)他們說(shuō)關(guān)于外面的話(huà)題，但阿郎不留情地?cái)n起眉。
　　“你還在這兒一天，就必須做一天的工作。去吧，先生。這兒暫時(shí)不需要你。天黑后風(fēng)雪會(huì)更大。”
　　他們肯定要談什么秘密，可他沒(méi)有旁聽(tīng)的資格。弗里茲滿(mǎn)臉不高興地戴上帽子出去了。
　　關(guān)上門(mén)，阿郎坐在吱嘎作響的木椅上�！昂昧�，法里耶，你到底想干什么才記起了我這個(gè)避世的人？”
　　法里耶有些不能置信地看著他小心地捧著剛倒出來(lái)的一小杯熱酒�！澳愕谋苁肋@么絕對(duì)？到了什么也聽(tīng)不到的地步嗎？”
　　“這兒消息閉塞�！卑⒗刹唤�(jīng)意地指著面前的另一張椅子�！白臅r(shí)候當(dāng)心些，前天那孩子才把它坐斷。你知道，我的木工活并不好。在這兒，什么都要自己動(dòng)手�！�
　　法里耶搖搖頭，決定不再追究。如果阿郎不知道外面的情況，他會(huì)告訴他的�！拔倚枰愕膸兔ΑＤ壳熬謩�(shì)動(dòng)蕩，路易十七采用一切高壓手段壓制革命。我希望能借助你的指揮才能，組織民間的自衛(wèi)隊(duì)�！�
　　“我不會(huì)出這鐵門(mén)的�！�
　　“你完全可以勝任！而且——你還記得那些和我們一起攻進(jìn)巴士底的人嗎？現(xiàn)在路易十七做的最重要的一件事就是把當(dāng)年所有參加革命的人全找出來(lái)。他要用我們的頭顱堆建他的凱旋門(mén)。我們當(dāng)時(shí)的伙伴，已經(jīng)成為基石了�！�
　　他抿著嘴，沒(méi)吭聲。
　　“阿郎，你是我所能想到最適合任指揮官一職的人。所以我來(lái)找你�！�
　　“——你知道，在大革命后我就說(shuō)過(guò)我不會(huì)再參加外面的任何斗爭(zhēng)、活動(dòng)了。當(dāng)時(shí)你們都在場(chǎng)，你，布蘭奇、弗郎索瓦……你們都聽(tīng)清楚了我的話(huà)�！�
　　“我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有阻止你是因?yàn)橄嘈拍悴贿^(guò)是一時(shí)悲傷而下的決定。你說(shuō)你要為隊(duì)長(zhǎng)和安德烈守墓，我們都沒(méi)有理由反對(duì)，但沒(méi)想到你會(huì)在這兒待上數(shù)年。”
　　“沒(méi)想到？這可是我的誓言。說(shuō)過(guò)的話(huà)是要做到的，你也知道我一向的原則�！�
　　“在這兒？”法里耶指著破敗、漏風(fēng)的小屋，驚訝地提高了聲音�！澳惆灿谠谶@個(gè)根本沒(méi)有什么生氣的地方度過(guò)你的余生？這不是你，阿郎！當(dāng)年的你，熱情、沖動(dòng)、憤世妒俗，好打抱不平，你怎么可能會(huì)變成這樣？”
　　“——熱情是持續(xù)不了多久的。”
　　面前的他，平靜，淡漠，眸光中已沒(méi)有往日熟悉的影子。他看來(lái)無(wú)動(dòng)于衷。對(duì)于圍墻外發(fā)生的任何事都毫無(wú)興趣。
　　法里耶搖頭低嘆，“幸好隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)不在了�！�
　　“是啊，幸好她已不在了。”阿郎點(diǎn)點(diǎn)頭，微微笑了起來(lái)。
　　沒(méi)辦法了，法里耶站起來(lái)。“我要走了，阿郎。我滿(mǎn)懷希望地來(lái)找我的班長(zhǎng)，但沒(méi)想到看見(jiàn)的是心如死灰的你。你的心已經(jīng)不在了，你的熱情也沒(méi)有了�！彼闷鹱约旱囊旅保蜷T(mén)口走去。阿郎沒(méi)有動(dòng)作，只是低著頭坐著。
　　在他的手已握住門(mén)把的時(shí)候，身邊的阿郎突然開(kāi)口。
　　“現(xiàn)在的法蘭西，就是我們想要的那個(gè)嗎？”
　　“呃？”
　　“——這樣的法蘭西，就是我們?cè)谶M(jìn)攻巴士底時(shí)心中所夢(mèng)想的嗎？”
　　法里耶想了想，“也許并不完全一樣，所以我們才需要繼續(xù)努力。”
　　“你剛才說(shuō)幸好隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)不在了。是的，幸好她已經(jīng)不在了，否則她定會(huì)為接下來(lái)的屠殺、爭(zhēng)戰(zhàn)而痛心。如果她當(dāng)時(shí)活了下來(lái)，那么她必定也不會(huì)活多久了。我寧愿她死在戰(zhàn)場(chǎng)上——那樣還算是個(gè)軍人的死法——也不愿意她被判叛國(guó)罪押上斷頭臺(tái)�！�
　　拉門(mén)的手滑了下來(lái)�！拔覀儾⒉皇窍胍罋⒌�。”
　　“可是，是你，和你追隨的羅勃斯庇爾。是你們利用人類(lèi)的智慧，創(chuàng)造出了斷頭臺(tái)。路易時(shí)代的絞刑太慢、太低效率，根本無(wú)法在一天內(nèi)結(jié)束那么多人的生命。你應(yīng)該看到巴黎四處堆積的無(wú)頭死尸。斷頭臺(tái)的動(dòng)作太快，掘墓者的工作趕不上它的節(jié)奏，最后只好挖幾個(gè)大坑，將已腐爛的尸體匆匆扔進(jìn)去埋了了事。我看著這片墓園中的墳?zāi)挂灰归g增多，有的有墓碑，有的連名字也沒(méi)有。我看著每日川流不息的運(yùn)尸隊(duì)伍，心里只有慶幸。幸好她已經(jīng)死了。就連尊貴的王后也被押上斷頭臺(tái)，至今仍不知尸骨被扔在哪一個(gè)坑里，更何況是我們的隊(duì)長(zhǎng)？我只有每天到她與安德烈的墓前打掃時(shí)，心里才會(huì)感到一點(diǎn)平靜。她已經(jīng)不在任何風(fēng)暴中了，真好�！�
　　“——阿郎……”
　　“王后被審判的那天，我在巴黎。我聽(tīng)見(jiàn)了那些罪證。這就是所謂的革命黨人嗎？利用根本還不懂事的孩子控告他的母親。這是法蘭西法庭的最大恥辱。如果隊(duì)長(zhǎng)還活著，她定會(huì)不顧一切地沖上審判席，將王后保護(hù)在自己的羽翼下，揮劍指向高高在上的法官�！�
　　法里耶汗顏了�！斑@是個(gè)誤會(huì)。是別有用心的小人混進(jìn)了革命黨�！�
　　“但這樁荒謬的罪證卻擺在了法庭上。隊(duì)長(zhǎng)愛(ài)著王后，因?yàn)樗龔囊怀錾捅唤逃鳛橥鹾蟮氖绦l(wèi)，如果不是她與王后之間的交情，我們也早已經(jīng)被槍決了。你忘了嗎？你說(shuō)，她會(huì)不去救王后嗎？”阿郎苦澀地笑笑，“那天我匆忙趕回來(lái)，在她墓前守了一夜。因?yàn)槲遗滤龝?huì)忍受不了而從墳?zāi)怪信榔饋?lái)為王后戰(zhàn)斗。這就是我們的隊(duì)長(zhǎng)。她有熱情，她一直都很熱情，所以她死了。而我，除了看顧她之外，什么也不想做�！�
　　“——我們還可以再做些什么的。至少創(chuàng)造出她所希望，也是我們希望的世界。”
　　“并沒(méi)有什么不同。路易十六、革命黨、拿破侖——也許拿破侖做得好些，但他的四處爭(zhēng)戰(zhàn)也不是我想要的。革命，復(fù)辟，再革命，再?gòu)?fù)辟……一次又一次，舞臺(tái)上輪流上演著兩套不同的戲碼，但我一直沒(méi)有看見(jiàn)我當(dāng)初想要的世界。
　　“你能夠活到現(xiàn)在可以說(shuō)是奇跡，法里耶。你能自己走進(jìn)來(lái)，在我這破屋里與我談話(huà)�？墒�，幸運(yùn)之神會(huì)永遠(yuǎn)眷顧你嗎？我不希望看見(jiàn)你被抬進(jìn)來(lái)�！�
　　法里耶看著他始終低垂的頭，無(wú)聲地嘆息。戴上帽子，“我會(huì)記住你說(shuō)的話(huà)的，阿郎。再見(jiàn)�！�
　　門(mén)開(kāi)了，夾雜著雪花的風(fēng)竄了進(jìn)來(lái)。只是那么一瞬，門(mén)隨之被關(guān)上，幾朵雪花飄蕩在房間里。
　　“愿上帝保佑你。”低沉的禱告有著更多的無(wú)奈。他攔不住，法里耶有自己的抱負(fù)，而他的決定是法里耶所無(wú)法理解的。但這份同袍的情誼呀，又怎能讓他無(wú)動(dòng)于衷地看著他投入更大的危險(xiǎn)中？

　　天黑后，弗里茲在枯黃的薔薇叢邊找到了阿郎。
　　“喂，回去了，老頭！你想生病嗎？”
　　阿郎頭上已滿(mǎn)是雪花�！澳闶窃陉P(guān)心我嗎？”
　　“呸！我才不會(huì)關(guān)心你。我只不過(guò)擔(dān)心若由我一個(gè)來(lái)照顧這么大片墳場(chǎng)就慘了。我不會(huì)照顧病人的，你聽(tīng)到了嗎？”
　　阿郎笑了，黑暗中淡淡的、淺淺的笑。弗里茲并未看到，他只是感覺(jué)到阿郎接下來(lái)的語(yǔ)氣異常地溫柔。
　　“如果我生病死了，請(qǐng)把我葬在這邊好嗎？就是那，我已經(jīng)劃好了地方，只要挖個(gè)土坑把我扔進(jìn)去就可以了，并不麻煩，讓我能永遠(yuǎn)在他們身邊�！�
　　弗里茲渾身發(fā)麻，阿郎的溫柔讓他有不安的感覺(jué)，而現(xiàn)在他如遺言的交待……他第一次認(rèn)識(shí)到這個(gè)沉悶的男人在自己心中已占了不小的地位�！皠e開(kāi)玩笑了！我才沒(méi)有這么大力氣挖一個(gè)大洞，要挖你自己挖！”他慌了，用咒罵來(lái)掩飾自己的慌亂、恐懼。他不敢想，如果沒(méi)有了阿郎會(huì)怎么樣。
　　“你已經(jīng)學(xué)會(huì)如何照顧自己了，所以——”
　　“不許再說(shuō)了！”弗里茲控制不住，他叫罵著沖進(jìn)阿郎的懷里，對(duì)他又打又踢，口中嗚咽著繼續(xù)咒罵。
　　阿郎抱著他�！皠e哭了，孩子，對(duì)于一個(gè)什么也感覺(jué)不到的人來(lái)說(shuō)，墓地是我最終，也是最好的結(jié)局�！�
　　“我不要你死！”
　　“但上帝總有一天要召喚我。”
　　“那到時(shí)再交待你的遺言！見(jiàn)鬼！”弗里茲用袖子胡亂擦著臉，氣自己居然為了這個(gè)人而哭鼻子。“不要拿我開(kāi)玩笑！”
　　“我并沒(méi)有開(kāi)玩笑，這是我唯一的愿望�！�
　　他說(shuō)得那么鄭重、嚴(yán)肅。弗里茲擦著臉，看著他給自己留下的那塊地方。它在那個(gè)在夏天總是覆蓋著白薔薇的墓碑左下方，但是相隔很近很近。
　　“為什么選擇這？沒(méi)有別的地方留給你了嗎？還是白薔薇下面是你的什么人嗎？”
　　“你想聽(tīng)嗎？那是一個(gè)冗長(zhǎng)枯燥的故事�！�
　　“你都沒(méi)試一下怎知它是一個(gè)枯燥的故事？”弗里茲反駁他，拖著他向小屋的方向走。阿郎笑了，這回沒(méi)有了淡然的旁觀，他的笑容里有久違了的溫柔。為了這個(gè)嘴硬的孩子，也為了青年時(shí)代的回憶。
　　“那里面是一個(gè)女人吧？”
　　“是，是法蘭西史上最出色的女將軍與她的侍衛(wèi)�！�
　　“女將軍？女人也可以當(dāng)將軍嗎？”
　　……
　　風(fēng)雪中，墓碑上枯黃的藤蔓用它細(xì)瘦的手臂環(huán)抱著那塊大理石墓碑，平滑的墓碑上只有兩個(gè)名字：
　　奧斯卡·法蘭索·德·杰爾吉 & 安德烈·格蘭迪耶

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文