霧月政變、熱月政變、遠征非洲、兵敗滑鐵盧……一系列的風浪幻起，法蘭西在風暴的中心幾度浮沉。世界已經改變了，原來那個充滿洛可可式風味的年代已不復存在，而數(shù)次的社會動蕩及大屠殺過后，巴黎仍是那個熱鬧的都市，凡爾賽的光彩漸漸淡去，空余當年的樓閣唉嘆已逝的風華。
　　動亂的最直接的后果就是流浪兒、乞丐的增加，他們在巴黎的街頭四處流蕩，用一切辦法乞討、偷竊以賺取面包。弗里茲就是其中的一個。
　　在別的流浪兒眼中，他也許是幸運的，因為最近有人收留了他，在這個秋末的季節(jié)，他有了干燥的床鋪與穩(wěn)定的三餐。但在這個幸運兒自己——他只有暗地里咒罵自己的倒運。因為他是在偷竊掃墓者祭拜的鮮花時被守墓者抓到的。
　　這是個在巴黎郊外，靠近凡爾賽的大型無名公墓，鐵門內的世界，一排排石碑和一間殘破的舊屋就是全部，活著的生物，除了一直守在這里的男人外只有搭巢的鳥，現(xiàn)在又加了一個不情不愿的他。
　　守墓人是個中年的落魄男子，只知道他叫“阿郎”，但不知他的姓氏與來歷，自大革命后他就一直待在這兒了。他是個嚴厲、冷漠的人，不茍言笑，除了剛開始交待事務的幾天，他平均一天不會說五句以上的話。
　　死人是不會欣賞那些花的，而且花放在這兒最后也只能是枯掉。還不如讓他拿到城里的花店去還可以換一點面包。這是在被抓住后弗里茲的辯詞。因為死人是沒有感覺的，所以他有理由相信上帝會體諒他的。
　　但阿郎不體諒。他堅持認為要想吃飯就必須勞動，饑餓不是偷竊的理由。他留下了弗里茲，要求他為自己工作以彌補他從前的偷竊行為。沒有得到阿郎的允許，他不能走出鐵門。
　　鐵門隔斷了外面的世界。這里安靜、清幽、枯燥、乏味。與繁華的巴黎是兩個世界，是生與死的世界。每天，除了打掃墓地、整理花草，弗里茲就只能與在草叢中筑巢的鳥吵吵架。阿郎繼續(xù)沉默寡言，安靜、黯淡地看著一個個新豎起來的墓碑。也許因為做得久了，看得多了，對于生與死，在他眼前只是簡單的兩個字。他只有一個禁令，在東北角上那塊覆著一層薔薇的墓地，是不允許弗里茲碰的，他日復一日，月復一月地清掃著那塊墓地，風雨不斷。那塊墓碑下有一個對他而言不一樣的人，是個女人吧？弗里茲這樣想著。
　　秋去冬來，已經過了好幾個月了，弗里茲再也忍受不了墓地里沉悶的氣氛。他幾次對阿郎明言暗示，阿郎都充耳不聞。直到他咒罵阿郎如同站在墳墓外的死人時，他才慢慢揚起黑色的眉毛，不氣不惱地說：
　　“你應該感到慶幸。自己還是活著站在這里，而不是如他們——”他指著身后一片排列整齊的石碑，“而不是被人抬進來埋在地下�！�
　　“你是個懦夫，有著粗壯身體的懦夫！”弗里茲咬牙切齒地咒罵這個看牢人，決定一有機會就逃走。如果再在這待下去，他會變得和阿郎一樣麻木不仁了，這悶殺人的鬼地方！
　　在某個飄雪的下午一個衣著體面的先生來拜訪阿郎。找阿郎？第一次看見有人來找這個園中還有一口氣的人。弗里茲很好奇，所以他故意在屋子里擦擦這，碰碰那，磨蹭著只想弄明白這位先生與阿郎會有什么話說。
　　阿郎從墓地中回來了。他在門口跺著腳，抖落靴上的積雪。那位先生站起來向他迎上去。
　　“好久不見了，阿郎。”
　　他停下來，皺著眉看著面前的客人。“——是你啊，法里耶。是有許多年沒見了�！彼撓峦馓�，掛在門背后�！澳銥槭裁磥碚椅�？”
　　“因為我不相信你會安于困在這里。希望你能夠到外面去，和我一起。希望你能加入我們�！�
　　“我在這兒已經五年了，而且還可以繼續(xù)待下去�！卑⒗深┑秸驹谝贿呚Q起耳朵的弗里茲，叫他。“弗里茲，你今天的工作還沒完成�！�
　　“噢，我?guī)н@位先生先回來等你的。”
　　“現(xiàn)在他已經見到我了，你可以繼續(xù)回去干活了�！�
　　“可是——”他才不想去干活。他想留下來聽他們說關于外面的話題，但阿郎不留情地攏起眉。
　　“你還在這兒一天，就必須做一天的工作。去吧，先生。這兒暫時不需要你。天黑后風雪會更大。”
　　他們肯定要談什么秘密，可他沒有旁聽的資格。弗里茲滿臉不高興地戴上帽子出去了。
　　關上門，阿郎坐在吱嘎作響的木椅上�！昂昧�，法里耶，你到底想干什么才記起了我這個避世的人？”
　　法里耶有些不能置信地看著他小心地捧著剛倒出來的一小杯熱酒。“你的避世這么絕對？到了什么也聽不到的地步嗎？”
　　“這兒消息閉塞�！卑⒗刹唤浺獾刂钢媲暗牧硪粡堃巫��！白臅r候當心些，前天那孩子才把它坐斷。你知道，我的木工活并不好。在這兒，什么都要自己動手。”
　　法里耶搖搖頭，決定不再追究。如果阿郎不知道外面的情況，他會告訴他的�！拔倚枰愕膸兔�。目前局勢動蕩，路易十七采用一切高壓手段壓制革命。我希望能借助你的指揮才能，組織民間的自衛(wèi)隊�！�
　　“我不會出這鐵門的�！�
　　“你完全可以勝任！而且——你還記得那些和我們一起攻進巴士底的人嗎？現(xiàn)在路易十七做的最重要的一件事就是把當年所有參加革命的人全找出來。他要用我們的頭顱堆建他的凱旋門。我們當時的伙伴，已經成為基石了�！�
　　他抿著嘴，沒吭聲。
　　“阿郎，你是我所能想到最適合任指揮官一職的人。所以我來找你。”
　　“——你知道，在大革命后我就說過我不會再參加外面的任何斗爭、活動了。當時你們都在場，你，布蘭奇、弗郎索瓦……你們都聽清楚了我的話。”
　　“我們當時沒有阻止你是因為相信你不過是一時悲傷而下的決定。你說你要為隊長和安德烈守墓，我們都沒有理由反對，但沒想到你會在這兒待上數(shù)年�！�
　　“沒想到？這可是我的誓言。說過的話是要做到的，你也知道我一向的原則�！�
　　“在這兒？”法里耶指著破敗、漏風的小屋，驚訝地提高了聲音。“你安于在這個根本沒有什么生氣的地方度過你的余生？這不是你，阿郎！當年的你，熱情、沖動、憤世妒俗，好打抱不平，你怎么可能會變成這樣？”
　　“——熱情是持續(xù)不了多久的�！�
　　面前的他，平靜，淡漠，眸光中已沒有往日熟悉的影子。他看來無動于衷。對于圍墻外發(fā)生的任何事都毫無興趣。
　　法里耶搖頭低嘆，“幸好隊長已經不在了。”
　　“是啊，幸好她已不在了�！卑⒗牲c點頭，微微笑了起來。
　　沒辦法了，法里耶站起來�！拔乙吡耍⒗�。我滿懷希望地來找我的班長，但沒想到看見的是心如死灰的你。你的心已經不在了，你的熱情也沒有了�！彼闷鹱约旱囊旅�，向門口走去。阿郎沒有動作，只是低著頭坐著。
　　在他的手已握住門把的時候，身邊的阿郎突然開口。
　　“現(xiàn)在的法蘭西，就是我們想要的那個嗎？”
　　“呃？”
　　“——這樣的法蘭西，就是我們在進攻巴士底時心中所夢想的嗎？”
　　法里耶想了想，“也許并不完全一樣，所以我們才需要繼續(xù)努力。”
　　“你剛才說幸好隊長已經不在了。是的，幸好她已經不在了，否則她定會為接下來的屠殺、爭戰(zhàn)而痛心。如果她當時活了下來，那么她必定也不會活多久了。我寧愿她死在戰(zhàn)場上——那樣還算是個軍人的死法——也不愿意她被判叛國罪押上斷頭臺�！�
　　拉門的手滑了下來。“我們并不是想要屠殺的。”
　　“可是，是你，和你追隨的羅勃斯庇爾。是你們利用人類的智慧，創(chuàng)造出了斷頭臺。路易時代的絞刑太慢、太低效率，根本無法在一天內結束那么多人的生命。你應該看到巴黎四處堆積的無頭死尸。斷頭臺的動作太快，掘墓者的工作趕不上它的節(jié)奏，最后只好挖幾個大坑，將已腐爛的尸體匆匆扔進去埋了了事。我看著這片墓園中的墳墓一夜間增多，有的有墓碑，有的連名字也沒有。我看著每日川流不息的運尸隊伍，心里只有慶幸。幸好她已經死了。就連尊貴的王后也被押上斷頭臺，至今仍不知尸骨被扔在哪一個坑里，更何況是我們的隊長？我只有每天到她與安德烈的墓前打掃時，心里才會感到一點平靜。她已經不在任何風暴中了，真好�！�
　　“——阿郎……”
　　“王后被審判的那天，我在巴黎。我聽見了那些罪證。這就是所謂的革命黨人嗎？利用根本還不懂事的孩子控告他的母親。這是法蘭西法庭的最大恥辱。如果隊長還活著，她定會不顧一切地沖上審判席，將王后保護在自己的羽翼下，揮劍指向高高在上的法官�！�
　　法里耶汗顏了�！斑@是個誤會。是別有用心的小人混進了革命黨。”
　　“但這樁荒謬的罪證卻擺在了法庭上。隊長愛著王后，因為她從一出生就被教育作為王后的侍衛(wèi)，如果不是她與王后之間的交情，我們也早已經被槍決了。你忘了嗎？你說，她會不去救王后嗎？”阿郎苦澀地笑笑，“那天我匆忙趕回來，在她墓前守了一夜。因為我怕她會忍受不了而從墳墓中爬起來為王后戰(zhàn)斗。這就是我們的隊長。她有熱情，她一直都很熱情，所以她死了。而我，除了看顧她之外，什么也不想做。”
　　“——我們還可以再做些什么的。至少創(chuàng)造出她所希望，也是我們希望的世界�！�
　　“并沒有什么不同。路易十六、革命黨、拿破侖——也許拿破侖做得好些，但他的四處爭戰(zhàn)也不是我想要的。革命，復辟，再革命，再復辟……一次又一次，舞臺上輪流上演著兩套不同的戲碼，但我一直沒有看見我當初想要的世界。
　　“你能夠活到現(xiàn)在可以說是奇跡，法里耶。你能自己走進來，在我這破屋里與我談話�？墒�，幸運之神會永遠眷顧你嗎？我不希望看見你被抬進來。”
　　法里耶看著他始終低垂的頭，無聲地嘆息。戴上帽子，“我會記住你說的話的，阿郎。再見�！�
　　門開了，夾雜著雪花的風竄了進來。只是那么一瞬，門隨之被關上，幾朵雪花飄蕩在房間里。
　　“愿上帝保佑你。”低沉的禱告有著更多的無奈。他攔不住，法里耶有自己的抱負，而他的決定是法里耶所無法理解的。但這份同袍的情誼呀，又怎能讓他無動于衷地看著他投入更大的危險中？

　　天黑后，弗里茲在枯黃的薔薇叢邊找到了阿郎。
　　“喂，回去了，老頭！你想生病嗎？”
　　阿郎頭上已滿是雪花。“你是在關心我嗎？”
　　“呸！我才不會關心你。我只不過擔心若由我一個來照顧這么大片墳場就慘了。我不會照顧病人的，你聽到了嗎？”
　　阿郎笑了，黑暗中淡淡的、淺淺的笑。弗里茲并未看到，他只是感覺到阿郎接下來的語氣異常地溫柔。
　　“如果我生病死了，請把我葬在這邊好嗎？就是那，我已經劃好了地方，只要挖個土坑把我扔進去就可以了，并不麻煩，讓我能永遠在他們身邊�！�
　　弗里茲渾身發(fā)麻，阿郎的溫柔讓他有不安的感覺，而現(xiàn)在他如遺言的交待……他第一次認識到這個沉悶的男人在自己心中已占了不小的地位�！皠e開玩笑了！我才沒有這么大力氣挖一個大洞，要挖你自己挖！”他慌了，用咒罵來掩飾自己的慌亂、恐懼。他不敢想，如果沒有了阿郎會怎么樣。
　　“你已經學會如何照顧自己了，所以——”
　　“不許再說了！”弗里茲控制不住，他叫罵著沖進阿郎的懷里，對他又打又踢，口中嗚咽著繼續(xù)咒罵。
　　阿郎抱著他�！皠e哭了，孩子，對于一個什么也感覺不到的人來說，墓地是我最終，也是最好的結局�！�
　　“我不要你死！”
　　“但上帝總有一天要召喚我�！�
　　“那到時再交待你的遺言！見鬼！”弗里茲用袖子胡亂擦著臉，氣自己居然為了這個人而哭鼻子�！安灰梦议_玩笑！”
　　“我并沒有開玩笑，這是我唯一的愿望。”
　　他說得那么鄭重、嚴肅。弗里茲擦著臉，看著他給自己留下的那塊地方。它在那個在夏天總是覆蓋著白薔薇的墓碑左下方，但是相隔很近很近。
　　“為什么選擇這？沒有別的地方留給你了嗎？還是白薔薇下面是你的什么人嗎？”
　　“你想聽嗎？那是一個冗長枯燥的故事�！�
　　“你都沒試一下怎知它是一個枯燥的故事？”弗里茲反駁他，拖著他向小屋的方向走。阿郎笑了，這回沒有了淡然的旁觀，他的笑容里有久違了的溫柔。為了這個嘴硬的孩子，也為了青年時代的回憶。
　　“那里面是一個女人吧？”
　　“是，是法蘭西史上最出色的女將軍與她的侍衛(wèi)�！�
　　“女將軍？女人也可以當將軍嗎？”
　　……
　　風雪中，墓碑上枯黃的藤蔓用它細瘦的手臂環(huán)抱著那塊大理石墓碑，平滑的墓碑上只有兩個名字：
　　奧斯卡·法蘭索·德·杰爾吉 & 安德烈·格蘭迪耶

該作者現(xiàn)在暫無推文