菲菲，57歲，小學(xué)數(shù)學(xué)教師，退休兩年。圓臉，短發(fā)，一深一淺兩個(gè)酒窩，偏胖，胖胖的胳膊冬暖夏涼，深為我喜愛(ài)。
　　菲菲嗓音沙啞，是多年講課的后遺癥。她個(gè)子不高，長(zhǎng)年踮著腳寫(xiě)板書(shū)，得了肩周炎，后來(lái)，惡化成了骨質(zhì)增生。每次打電話(huà)回家，她都自詡體壯如牛，年輕時(shí)在農(nóng)場(chǎng)擔(dān)過(guò)稻草，這點(diǎn)小毛病怎奈何得了她。待到我自己頸椎不好，陰雨天忍不住用雙手去按摩的時(shí)候，我才窺破了菲菲的謊言，懊悔自己無(wú)數(shù)次在電話(huà)中輕信她。
　　菲菲上過(guò)師范，會(huì)彈點(diǎn)風(fēng)琴，喜歡唱歌，尤其喜歡在廚房里唱《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》。歌詞不詳之處，常率性自創(chuàng)，一筆帶過(guò)。興致好時(shí)，她一邊洗菜，一邊與鄰居家6、7歲的男孩子對(duì)唱《纖夫的愛(ài)》。
　　菲菲有兩個(gè)女兒，由此對(duì)新潮娛樂(lè)略有涉獵。她獨(dú)立看過(guò)一次訪(fǎng)談節(jié)目，從此斷定劉德華性格內(nèi)向拙于言詞。92、93年四大天王紅極一時(shí)，她的女兒給天王寫(xiě)信用的航空信封和郵票由她提供。菲菲喜歡看綜藝晚會(huì)，熱衷相聲小品。唱歌演員中，只崇拜劉歡。每次春晚她瞌睡不止時(shí)，總是懇求我們，等劉歡出來(lái)，一定推醒她。
　　“菲菲”是丈夫給她的昵稱(chēng)。她頗不屑，認(rèn)為丈夫 “十三點(diǎn)”。后來(lái)，兩個(gè)女兒也這么喊她，連準(zhǔn)女婿也這么喊了，她才屈服于人心不古，有時(shí)也自稱(chēng)“菲菲”，聊以自嘲。
　　絕大多數(shù)人說(shuō)我長(zhǎng)得像菲菲，少數(shù)人說(shuō)我長(zhǎng)得像菲菲的丈夫。菲菲均不以為然。她自執(zhí)一詞，說(shuō)我長(zhǎng)得像她姐姐的女兒。菲菲在娘家排行第三，卻是家中的頂梁柱，出嫁后又是自家頂梁柱，事事操勞。她是這個(gè)世界上我最敬愛(ài)的人，明理豁達(dá)，教給我很多做人的道理。我有她的執(zhí)著與善良，至于堅(jiān)韌豁達(dá)，卻學(xué)不到她的一半。菲菲從不強(qiáng)求凡事，她常說(shuō)，一個(gè)人有一個(gè)人的命。
　　有人給菲菲算過(guò)命，說(shuō)她是典型的“先苦后甜”。這句話(huà)，她很信，我也很信。菲菲吃了大半輩子的苦，50歲之后，日子才慢慢甜起來(lái)。菲菲現(xiàn)在的白日夢(mèng)是想要六個(gè)女兒，定居在全國(guó)各地，等她去巡游。
　　她退休時(shí)，強(qiáng)烈要求校工會(huì)贈(zèng)她一個(gè)籃球。工會(huì)不解她的風(fēng)雅，照常給了床單、被套、高壓鍋。菲菲甚為遺憾。她極熱愛(ài)學(xué)生，離開(kāi)講臺(tái)時(shí)十分戀戀。退休后在家給小朋友課余輔導(dǎo)，仍是非常地敬業(yè)賣(mài)命。她的理念是：不求盡如人意，但求問(wèn)心無(wú)愧。我聽(tīng)見(jiàn)她給小學(xué)生們說(shuō)，這些話(huà)，30年后，你們會(huì)明白的。
　　菲菲很寶貝家門(mén)口的兩株枇杷樹(shù)，那是女兒們小時(shí)候扔下枇杷核長(zhǎng)成的。每年枇杷成熟的時(shí)候，菲菲總是盛邀我回去吃枇杷，她邀了一年又一年，也白白等待了一年又一年。我每年勻給她的時(shí)間不過(guò)十幾天。
　　每年暮春，枇杷黃的時(shí)候，我會(huì)想起賈島的詩(shī)：家在夢(mèng)中何時(shí)到，春滿(mǎn)江上幾人還？
　　我讀王小波的《綠毛水怪》，總是感慨世上誰(shuí)人能真情至此，為了另一個(gè)人去做綠毛水怪。這個(gè)世界上，菲菲是那個(gè)能讓我不假思索去做水怪的人。不必說(shuō)綠毛水怪了，就算她做了蚊子蒼蠅，做了癩蛤蟆，我都隨她同去。我才不希罕做什么教授、學(xué)者，我只做菲菲的小女兒，可以天天摟著她胖胖的胳膊，喊，媽咪，媽咪。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文