窗外的雨下個不停，連綿淅瀝，象許多耐心的針腳，小小地，密密地，從上一個夜晚一路直縫到這一個夜晚。就象把兩幅黑底閃暗花的綢料扯過來補綴在一起，掩去了中間那一段。
　　就看不到它的顏色。
　　生命里似乎也跳過了這么一塊。莫名其妙地就跳過去了，不等人醒悟。那一塊本來的花色是什么，已經無從知曉。我在窗下聽著雨聲，覺得非常的迷惘而糊涂。
　　那雨聲是昏黑的，一直纏，一直纏，暈頭轉向地纏進骨頭里去，輕細而強韌的絲。
　　我面對著電腦。屏幕上顯示空白的文檔，而我在用黑色的字一行行地將它慢慢填滿。一個字，一個字。這樣打發(fā)時間的時候，我能感覺到心里面是平靜的，甚至有一種滿足。實實在在的。那種平靜就象是沙，可以大把地抓起來，再細細地從指縫流下去。滿把流失中的粗糙微粒。
　　音箱里飄蕩出Nat King Cole沉郁的歌聲。綿而韌低回不已的男聲，使人想到好萊塢老片里的酒吧，英俊溫和的男人，頭發(fā)燙成大波浪的女人，鋼琴邊微帶醉意的歌手。燈光黃黃的�！袄∏楦琛保珻D上這樣寫著。Nat King Cole是由于那首出現(xiàn)在花樣年華中的Quizas而為近一階段的中國人所知，雖然這首歌實際上許多年以前就已經出現(xiàn)了。好聽的歌是沒有保質期的，不知道其他的東西有多少也是這樣呢。
　　我已經不象剛回來時那樣，總是在聽聲嘶力竭的搖滾了。那時候我將音量扭至極限，并且一直守在電腦旁邊。那時候恨不得用這樣的聲音把大腦和所有的思想都震成飛灰，永遠不要再想任何事。
　　而現(xiàn)在我聽什么都可以。不聽也可以。
　　
　　曾經和一個不給未來也沒有承諾的男人一起生活在北京。激烈的爭執(zhí)，互相的傷害，永遠也不會停止的朝朝暮暮的折磨。常常在一個人的時候哭泣，恐懼著那不知將如何到來的收場。
　　然后終于有一天，我的家人，愛我的家人，將我從他身邊帶走。
　　我離開了那個城市。
　　我在這里很好。沒有人罵我。沒有人打我。沒有人傷害我。不像和他在一起的時候。
　　然而我心里知道，我實在是愛他的。
　　想念他，如饑似渴。
　　
　　我沒有其他的方法可以排遣那磐石一般的思念與幾乎瘋狂的我自己。我只有寫字。寫給榕樹下。想著也許有一天，他會看到。
　　但是不管我寫什么，里面都有他的影子。或許也只有在寫字中，我才能再看到他的影子。所以寫字成為我的癡迷與奢侈。
　　流離破碎的文字中，有我無法忘記的生命。
　　手指在鍵盤上跳動的時間里，我聽到在那寂寞的打字聲和音樂之中有一個聲音輕輕地問，他會看到嗎。
　　其實他看到不看到，好象也沒有什么分別。
　　張愛玲說，照片這東西不過是生命的碎殼。紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼籍的黑白的瓜子殼。
　　其實文字又何嘗不是。
　　文字不是瓜子殼，而是解開了的粽子葉，展轉糾纏，無從整理，無法還原當初的形狀與溫度，摸上去粘手，丟掉的時候，又聞到冷卻了的不散的香。
　　
　　我在離開他的第二天夜里自殺。刀片在腕上按下去的剎那，鋒利冰冷的疼痛直刺脈搏深處。然而甜美。鮮紅的血像沙漠里的花朵一樣，忽然間就開了出來。手被溫暖所覆蓋。我想總是這樣的罷，先是溫暖，要過很久很久，手才會一點點地冷下去。我劃了很多刀，看著手臂上奔涌的紅色，心中感到平安，仿佛可以回家。
　　在那藍色的夜里，漸漸失去力氣的時候，我對這一生所有的選擇與結局感到滿足。那一刻我的確以為這就是結局。不完整，卻美麗。
　　可是我卻依然活下來了。一天又一天。
　　漸漸明白有些美麗并不是所有人都承擔得起。
　　傷已愈合。橫亙在肘部內側的三條被縫合的疤痕是死去的蜈蚣。而腕上的許多條細的傷痕，歪歪斜斜地排列著，如同一架殘破的梯子，踩著它上去，尋不到往事的頭。于是我寫：受傷很美，而愈合是丑陋的。
　　因為這是我看到的。
　　
　　我變得安靜，不再如初時的狂暴激烈。他由暴發(fā)的山洪沉淀成心底的沼澤。
　　無聲的，平和的。然而一觸碰，便沉淪。
　　沉淪，是他喜歡用的兩個字。
　　在離開他之后，我漸漸懂得他的沉淪。
　　
　　有時候我想，也許永遠無法忘懷的并不是某一個人，而是有這個人存在著的那一段時光。歲月無敵，無敵的不僅僅是將要到來的歲月，還有那些已經逝去的。生命原本就是由一段又一段的過往堆積而成。每一個活著的人，其實就是他的無數(shù)個昨天。
　　我忘不了看著他入睡的那些夜晚。有的時候他睡得很早。有的時候夜半醒來，發(fā)現(xiàn)燈光刺眼地照著，他坐在身旁靜靜地說：我睡不著，我想喝酒。
　　
　　酒是他的安慰。但是我知道他的骨頭縫里有一種寒冷，我不能夠溫暖它，酒也不能。我不知道什么才可以溫暖它。就象有時我擁抱著他，不知道怎樣才可以觸摸到他的靈魂。在他的懷抱中，我孤獨而無措。
　　仍然忘不了與他初識的時候，在晴朗的下午乘很久的巴士去找他。然后當激情漸趨平息，靜靜地躺在他的懷里，看到窗外明亮的天空上白云緩緩移動。
　　那個時候總有恍惚的感覺，覺得他離我很遠很遠。我找不到通往他的路徑。心中蒼涼無盡延展。
　　也許當一切都不存在了，我還會記得那些云朵的形狀。
　　
　　現(xiàn)在我還是每周被帶去看兩次心理醫(yī)生。每一次那個醫(yī)生見到我，就說：我們的情況比上一次又有所改善，但是藥還是不能停。
　　我每天在吃一些抗抑郁的精神藥物。有時吃了就會不停地昏睡，有時不會。有時我會看到一些紛雜撩亂的圖案，很多種顏色。有時突然間感到沉重悶熱的黑暗劈頭直壓下來，訇的一聲巨響，如同這世界蓋上了蓋子，一切都熄滅。
　　那種感覺是可怕的。
　　但是我不對什么人說。
　　有時覺得我是睡在棺材里，伸出手去撫摸棺蓋上挖出的那不可企及的云頭花樣。
　　黑暗中，那白色的云朵。
　　
　　那個和善的男孩打電話來說：你怎么樣了，醫(yī)生現(xiàn)在怎么說。好好治病，我總是等著你的。聽話。過幾天再去看你。
　　窗外的雨聲嘩嘩不停，我將毯子裹住自己，蜷在椅子里拿著聽筒微笑。
　　雨水從玻璃上迅疾地滑下來。一道又一道。我望著雨水想，也許就這樣了吧。這一生。
　　男孩說：相信我，你的一生以后只有幸福。
　　幸福。
　　齊豫唱：我背負著幸福，卻追尋著痛苦，流浪，也許是愛你唯一的去路。
　　我知道我不會去流浪。我沒有翅膀。
　　或許我終將向幸福屈服�；蛟S這人生本就沒有徹底。我曾經嘗試過如何去徹底地活，也曾經嘗試過在無法徹底地活的時候徹底地去死。但是后來我發(fā)現(xiàn)自己既沒有死，也沒有活，更加沒有徹底。
　　原來這世上太徹底的東西是無法存在的。
　　嘩嘩的雨聲里我看到一個女孩抱著一個男人痛哭，她拼命搖著頭，她說我不要幸福，我不要幸福，只要你。
　　而我，終將向幸福屈服了。一天又一天。
　　雨下個不停。涼氣上來了。
　　我一心想付出，卻忘記了收復，遺忘，也許是對你我最慈悲的祝福。
　　卻忘不了。我坐在椅子上搖晃著想，我和他之間是沒有慈悲的。從來都沒有。
　　
　　有一天我看林青霞演的《滾滾紅塵》。其實很多年前已經讀過三毛的這本書，但這是我第一次看到這部十年前的舊片子。
　　那個下午我坐在沙發(fā)上看完了這部片子。陽光從百葉窗斜斜的窗葉間照進來，滿地一條一條黃色的影子。其實電影比起劇本來粗糙了很多，但放完的時候我仍然有被淹沒的感覺。
　　我能夠了解，韶華窮她的一生寫成的那本白玉蘭。我知道她為什么會去寫它，不停地寫。她把她的一生化為平行線，隱藏在玉蘭的故事里。她也只有如此。當人去，事滅，情留，緣熄。除了一條似真似假若有若無的平行線，除了一個無人能解的故事，還能剩下什么。
　　而所寫的一切，都成為一封封無法寄出的斷簡。
　　沒有收件人。
　　想起安妮寶貝的一篇故事，里面有一個男孩收到一個女孩沒有地址的來信，他給她寫回信，然后站在山頂上把信撕碎，看著風將那些碎片吹散。
　　很多時候，一些已經遠去了的人在我們的心里沒有留下地址。
　　但是我們不停地寂寞地寫著。
　　或許如此便過了一生。
　　
　　忽然記起離開他的那天，我在去往火車站的路上打電話給他，說我要離開幾天去辦一點事，很快就回來。沒有告訴他我是被帶走的，也許將永遠無法回來。
　　那天天氣很暖。候車大廳里傳出廣播的聲音，旅客請準備登車。在車站我看到川流不息的人群，擁擠的過街天橋，橋下塞在一起不斷鳴著喇叭的出租車，北京春天午后的陽光下騰起白亮而模糊的塵煙，就像是“咸陽古道音塵絕”。

該作者現(xiàn)在暫無推文