那天下午我在公車站和李碰頭的時(shí)候，他穿著白毛衣和灰外套，在初冬的暖陽里很愜意地慢慢走過來。
　　我說，好啊，你有毛衣穿了，這下子不象前幾天，成天凍得那個(gè)樣子了。恭喜恭喜啊。
　　李說，媽的，穿個(gè)毛衣你也恭喜，你這個(gè)女人咋這么多事兒。說的時(shí)候，不屑地瞇著眼睛看著我，象一只驕傲的大貓。
　　我笑。他說，行了，別廢話了，我這有一些要打字的東西，你不是打字快嗎，幫我打出來吧。
　　他手里拿著一張做好的廣告設(shè)計(jì)圖樣。我伸頭過去看，李再次不屑地說，你懂不懂啊，就看。
　　他的語氣里有似笑非笑的淡淡嘲諷。我喜歡他這樣的語氣。就象并排坐在空曠的公車車廂中，看到車窗外照進(jìn)來淡淡的太陽影子。淡漠的溫情。
　　李身上少有的安寧。
　　他說，我們到我哥公司去打字吧。
　　我說，好的。然后想起我書包里的那袋酒釀。是去車站之前在一家小超市里意外地發(fā)現(xiàn)有賣的，就買了兩袋。在這個(gè)北方城市里很少看得見這種食品。可是在我家鄉(xiāng)這是非常普遍的小吃。我把它從包里拿出來。軟軟涼涼的手感。
　　李，給你一袋這個(gè)回家吃。
　　他皺著眉頭看。什么啊這是。
　　這個(gè)就是用糯米，加上水和甜酒藥，把它發(fā)酵到還沒有變成酒、但是已經(jīng)軟軟白白的程度，就叫作酒釀。
　　這是米酒么。李懷疑地盯著那個(gè)透明的塑料袋和其中的物質(zhì)。
　　根本就不是酒，只是一種有一點(diǎn)點(diǎn)酒味的點(diǎn)心罷了，在我們那兒小孩子都經(jīng)常吃的。你拿回家試試嘛，可以煮一煮，加上一個(gè)雞蛋，甜甜酸酸的，很好吃。。。
　　得，得了得了，你呀，趕緊把這收起來吧。我對(duì)你們南方人亂七八糟的吃法沒興趣。你怎么還不收起來，都告訴你了，我不要。聽見了沒。
　　我于是讓自己閉嘴。
　　公車在滿地淡淡的太陽影子里，搖搖晃晃安靜地前進(jìn)。
　　
　　李的大哥開門看見我的時(shí)候稍稍有一點(diǎn)詫異的表情。
　　啊，是小青啊，快進(jìn)屋。
　　我雖然曾經(jīng)見過他短暫的幾面，但是每一次見到仍會(huì)想一個(gè)同樣的問題。為什么他們兄弟兩個(gè)如此地不相象呢。
　　李總是在衣著上精益求精。比如說，他的皮鞋就經(jīng)常讓我產(chǎn)生一種想把它當(dāng)鏡子照的心情。他對(duì)于擦亮鞋子這件事的熱情無人可及。
　　他說，這樣比較有視覺沖擊力。
　　他是鋒芒畢露的人。象一柄尖銳的刀。雪亮的寒芒恣肆閃耀，從來不知道什么叫做韜光養(yǎng)晦。
　　我認(rèn)識(shí)他有一段日子了。但是有時(shí)還是會(huì)被這柄刀割傷。只因他太過銳利，往往刀鋒不經(jīng)意地輕輕帶過，就是一道血痕。
　　他留給我的傷口疼痛而甘美。
　　可是他的哥哥好象很不同。
　　他和李一樣，都很削瘦。留了一部茂盛的大胡子，是他最引人注目的特征。頭發(fā)微有些長(zhǎng)，松散地搭在沒有折好的衣領(lǐng)上。有一點(diǎn)藝術(shù)家的落拓不羈，但是沒有藝術(shù)家的怪異。穿著寬大的灰色毛衣和粗布褲子，整天的將一部昂貴的筆記本電腦塞在一個(gè)破舊的巨大背包里到處走來走去。
　　我看到他的時(shí)候總是想到一個(gè)詞。純棉。
　　每個(gè)人都會(huì)有自己的質(zhì)感。這個(gè)大胡子男人的質(zhì)感是純棉的。就象一塊質(zhì)地柔軟結(jié)實(shí)的厚棉布，每條經(jīng)緯都織進(jìn)去一縷過往的陽光。是沉甸甸的懷舊的溫暖。
　　我總是覺得這對(duì)兄弟沒有什么相似之處，雖然兩個(gè)人同是做設(shè)計(jì)的，而且都在廣告公司上班。
　　
　　那天晚上群英薈萃，來了好幾個(gè)同行英雄，談笑一番，又在棋盤上廝殺了一個(gè)天昏地暗之后，大胡子請(qǐng)大家吃火鍋。
　　大家的中間，包括了我這個(gè)莫名其妙地蹭了一頓飯的家伙�？偸怯X得有一點(diǎn)點(diǎn)尷尬，不知我夾在這一群老同學(xué)、老同事們中間，算是啥人。更加不知道對(duì)于我和李之間的關(guān)系應(yīng)該作何解釋。
　　于是我決定盡量少說話。
　　我喜歡聽一群男人在一起的談話。簡(jiǎn)單爽朗的感覺。還有興興轟轟充實(shí)飽滿的感覺。雖然這一群人幾乎全都是畫畫的和做設(shè)計(jì)的，而我卻是一個(gè)連計(jì)算機(jī)一級(jí)考試都沒能及格，并且還有輕度色弱的人。我仍然喜歡聽他們談話、爭(zhēng)辯、大笑，看他們比賽用筷子夾魚丸子。
　　然后酒過三巡，眼酣耳熱，大家的話都多了起來。
　　大胡子說，你們知道嗎，其實(shí)以前我和我弟弟在一起的時(shí)間很少。我很早就從家里出來上學(xué)，直到現(xiàn)在老二也來到這個(gè)城市，我們哥倆才真正地生活在一起。
　　老二現(xiàn)在的生活狀態(tài)很好。和以前很不一樣。
　　前幾天我家樓下辦喪事，大清早出殯要放鞭炮，我想老二早晨恐怕要被吵醒。讓他換個(gè)方向睡。他現(xiàn)在在人家公司里上班，早上不能睡不好遲到。
　　有一位英雄贊嘆著哥哥對(duì)弟弟的關(guān)心。
　　我忽然想起以前李對(duì)我說過，手足之情就是手足之情，無須說什么多余的言語。我正在想著這句話，就聽見大胡子響亮的聲音。兄弟之間，那就用不著說什么了。
　　原來兄弟就是兄弟。
　　我忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)李受哥哥的影響很深很深。雖然看起來他們是如此的不同。
　　我正在想這件事，就聽見一位英雄問李，你和你哥怎么一點(diǎn)都不象，李說，我和我哥，形不似，神似。另一位英雄附和道，沒錯(cuò)，有一次我走他倆后面，發(fā)現(xiàn)他倆人走路的時(shí)候晃的方向都一致。滿屋爆笑。
　　我再一次地在心底驚嘆，原來兄弟真的就是兄弟。
　　晚上經(jīng)常接到李的電話，原因是：我和我哥小酌了一下，現(xiàn)在我暈了。我一暈就想給人打電話聊天。
　　忽然又記起上次我陪李去取包裹，他家里給他寄的冬天的衣服。那個(gè)鮮艷的包袱皮上面，他媽媽縫的密密麻麻的針腳，他爸爸寫的工工整整的毛筆字。
　　李是我□□和感情上都最親密的男人�？墒乾F(xiàn)在我有一種奇怪的念頭。
　　我有點(diǎn)嫉妒李。嫉妒他擁有嘮叨他的媽媽、訓(xùn)斥他的爸爸，還有這個(gè)神似形不似的大胡子哥哥，以及嫂子。
　　親情是一個(gè)不能被談起的話題。
　　只宜埋藏。
　　
　　大胡子忽然對(duì)我說，小青，那天我看你發(fā)在榕樹下的文章了。我本來想給你評(píng)論一下的，后來接了個(gè)電話就給忘了。我想把羅大佑的《蒲公英》抄給你看，你聽過那首歌么。
　　我說，我沒有聽過。
　　你明天和老二一起來我公司吧，我放給你聽。
　　他轉(zhuǎn)過頭對(duì)李說，明天你來吧。咱們一起待一天，正好你幫我做點(diǎn)東西，然后回家包餃子吃，小青也一起來。
　　回家包餃子吃。
　　我突然感到一股煙霧撲到我臉上來，微微的嗆咳。
　　我有多少年沒有聽到過這句話了？
　　在家鄉(xiāng)很少有人在家里包餃子吃。人們經(jīng)常吃的是米飯，稀飯，糍飯糕，如果面食，多半是過年時(shí)的炒年糕和煮湯圓。餃子被認(rèn)為是一種麻煩的食物，要吃的人一般都是到店鋪里去買，很少自己做，清明時(shí)的艾餃除外。但是我小的時(shí)候是常常吃餃子的。因?yàn)閶寢屖菑谋狈郊捱^來的。
　　早上背著書包去上學(xué)的時(shí)候，媽媽在背后喊，下了學(xué)不要亂跑，早點(diǎn)回家，回家包餃子吃。脆亮的普通話劃破江南清早的濕霧。我一路瘋跑著，一路回過頭看見她頎長(zhǎng)的身影站在巷口。于是下午放學(xué)回家沿著河走，照例數(shù)河里停著幾只船，又走著幾只船時(shí)，怎么看那些船怎么象是一只只的餃子。因?yàn)轲掞溩�，都忘記了去爬一下每天�?jīng)過時(shí)必爬的那棵傾斜的老柳樹。
　　然后有一天，忽然再也沒有人叫我回家包餃子吃。
　　然后又有一天，我來到了一個(gè)家家都自己包餃子的地方。我知道媽媽小時(shí)候就是在這里學(xué)會(huì)包餃子的。長(zhǎng)大了之后，她就到我們家里去包餃子了。
　　但是現(xiàn)在，她在哪里包餃子呢？
　　
　　嗆了我的那種東西，叫做前塵。
　　
　　我記起有一次我和李在一起待了一整天。黃昏時(shí)他說，我現(xiàn)在必須得走了，我答應(yīng)了我哥我嫂今天要回家包餃子吃。這個(gè)包餃子是需要通力協(xié)作的。我最擅長(zhǎng)砸蒜泥。
　　我說，那你回家吧，別回去晚了讓你哥哥嫂子都包完了你吃現(xiàn)成的，那就不好了。
　　那天下著雨。我和李慢慢地走到他要坐車回家的公車站。車站旁邊有一家麥當(dāng)勞，李說，給你買一個(gè)漢堡包帶回去吃吧，我知道你愛吃這玩意。
　　我拎著麥當(dāng)勞的紙口袋，看著李上車回家。當(dāng)時(shí)我感到很幸福。雖然我不會(huì)象李一樣有說“我要回家去包餃子”的機(jī)會(huì)，但是我手里拎著這個(gè)漢堡包。是李留給我的溫暖。它可以讓我的胃充實(shí)一整個(gè)晚上，讓我的心充實(shí)更長(zhǎng)的時(shí)間。
　　
　　酒闌，英雄們紛紛散去。大胡子、李和我三個(gè)人走在深夜的街上。我對(duì)自己說，現(xiàn)在走在我旁邊的這兩個(gè)人，是一對(duì)親兄弟。一母同胞的兄弟。我努力地去感覺親兄弟之間是怎么樣的感情。能夠了解，不能夠體會(huì)。然后我發(fā)現(xiàn)，原來這些年來，家庭的概念，在我心中已經(jīng)漸漸地模糊。遺忘是一個(gè)多么奇妙的詞。當(dāng)生命中的完整逐漸瓦解的時(shí)候，一個(gè)人就會(huì)慢慢地學(xué)會(huì)遺忘。
　　李是我所深愛的男人，然而我也只不過是他路途中的一個(gè)暫時(shí)的女人而已。將來有一天，他會(huì)忘記我。不完整的東西總是容易破碎的。零落成泥碾作塵，然后就會(huì)悄無聲息地被風(fēng)吹散�？墒抢钣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記他的家。那是完整的，歲月的狂風(fēng)也無法撼動(dòng)的生命基石。
　　我看到過李在手機(jī)里把他父母家的號(hào)碼設(shè)為“避風(fēng)港”。
　　我還看到過不知哪里有一句詩(shī)，心安即是家。
　　心里的確有一種冷靜的安寧。
　　我的命里沒有完整的東西。
　　在一個(gè)冬天的夜晚。看到一對(duì)手足情深的親兄弟。遭遇一段餃子的回憶。想了一些家的定義。
　　然后明白自己必須擔(dān)負(fù)自己。
　　我默默地在心里感謝大胡子和李。
　　
　　回到住的地方，我把李不要的那袋酒釀打開，放在鍋里煮，灑上一個(gè)雞蛋。然后把蘋果與梨削成小片小片，加上剝了皮的橘子瓣，一起煮。清瑩半透明的米粒，漂亮的顏色。盛在青花小碗里的樣子非常美麗。我惋惜李沒有看到這么好看的食物。不過他是不會(huì)喜歡這樣的東西的，因?yàn)樗欢〞?huì)說它拖泥帶水，矯柔造作。
　　半甜微酸的味道。我獨(dú)自慢慢地吃著它。這是一碗復(fù)雜曖昧說不清道不明的東西。對(duì)江南的鄉(xiāng)愁可以吃下去，對(duì)家的遺忘不可以吃下去。對(duì)大胡子的感激可以吃下去，對(duì)李的嫉妒不可以吃下去。
　　冬夜里一個(gè)沒有情節(jié)的關(guān)于餃子和酒釀的故事。
　　
　　吃空了碗之后，我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)。
　　原來餃子的形態(tài)，一個(gè)一個(gè)都是完整的。
　　而盛在碗里的絢麗的酒釀，是流離破碎的。

該作者現(xiàn)在暫無推文