前幾天在一本關(guān)于張愛玲的書里看到胡蘭成的照片。照片里的胡年紀(jì)已老，穿著長衫，形相清癯。頭發(fā)雪白的，還是有他一股動(dòng)人心魄的味道在。同事看了說：“是帥。不然張愛玲怎么就單單愛上他�！边@位中國文學(xué)史上最孤高絕世的才女。
　　胡的好處是眉目之間那一種戀戀的神情。即使在模糊不清的舊照片里，依然能看出那神情，仿佛彌漫著對世間萬物的戀慕。有點(diǎn)依依不舍的，牽絲攀藤，剪不斷理還亂的樣子。
　　恰與張愛玲成鮮明對照。在張那一幀最為人們所熟知的經(jīng)典照片中，她一只手叉在腰上，瘦削的頸項(xiàng)，微微昂著頭，垂著眼皮，不動(dòng)聲色地俯視眾生。冷靜，決絕，正如李碧華形容的，是一只毒辣的鶴，我們永遠(yuǎn)看不見她頂上的朱紅。
　　是這樣大鑲大滾的華麗衣裳。艷紅的嘴唇，細(xì)而高挑的眉。這女子是上個(gè)世紀(jì)最艷麗的傳奇故事。然而那張臉上，只是寂靜。
　　無從揣測她的悲喜。
　　她不喜小貓小狗，不喜小孩。再愛的書籍看過即歸還，不買亦不藏書。從不悲天憫人。無論多么好的人與物事，她也只是了解他們的好，而不用情。這樣剔透決絕、“天道無親”的女子，畢竟也會(huì)在胡蘭成避難溫州、與另一女子同居的時(shí)候，千里迢迢地追隨了去。也會(huì)在離開溫州的前一晚，坐在他與旁人同居的房里，看看他又看看她，直至深夜還舍不得走。也會(huì)在傷心絕望“涕泣久之”之后，依然寄錢給他用。她在送給他的照片背面寫：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來�！笔巡虐廖镱㈨耸赖牟排�，惟獨(dú)在這個(gè)男人的面前，會(huì)情愿將自己屈抑得那么卑微，像古時(shí)候女人自稱的“賤妾”。而他就變得偉岸，仰之彌高。盡管他其實(shí)可能只是個(gè)平庸無奇的人，并且有若干其他女人。她不是不知道的。卻仍然有卑微的歡喜，只想看著他戀戀的眉眼。塵埃里的花朵甜蜜地開。
　　張愛玲一雙冷眼洞穿人情世故，寫盡昏黑茫昧的俗世情欲，自己卻終究未能超脫。到頭來，一樣是貪嗔愛妒，女怨男癡。但紅塵滾滾，情欲糾纏，沒誰可以例外。那塵埃里的花朵，開了落了，都由不得人。宿命給我們的情節(jié)，并未提前預(yù)知。所以張愛玲的故事也只是平常。就像她筆下的人物一樣，愛了，分開了，老了。沒有了結(jié)局。
　　多年以后眉目多情的胡蘭成寫了一篇哀艷纏綿的《民國女子》，記述與張愛玲相識以來直至分離的種種經(jīng)過，唏噓感嘆，低回不已。而張愛玲在她七十多年的漫長生命中，自始至終未有一個(gè)字提起過這段感情。這個(gè)容顏冷淡、衣衫華美的女子�；蛟S她明白，嚎啕痛哭或?qū)に酪捇疃疾皇撬乃鶠椋@世上沒有誰離了誰活不下去。所以她只是獨(dú)自離開，并且始終保持緘默。我們聽不到她的哭聲，只看到她俯視眾生的冷淡的眼睛。
　　愛已熄滅。旁人的話語揚(yáng)起灰燼。胡張之戀在紛紜的傳說中依然鮮活。半個(gè)多世紀(jì)，惹盡塵埃。只是不再有花開。煙塵里聞到的是冰涼的往事氣息。
　　奇怪的是在數(shù)不勝數(shù)的關(guān)于張愛玲的正傳野史中，并無幾人關(guān)心她與第二任丈夫賴雅的感情如何。盡管她冠用這個(gè)姓氏三十九年直至去世。我忽然想起一種有點(diǎn)可笑的動(dòng)物。海參。據(jù)說海參在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候會(huì)把心肝臟腑都吐出來，轉(zhuǎn)移敵人視線，俾以逃命。然后它會(huì)隱藏起來，再生出一副內(nèi)臟。也許在世人心中，只有四十年代上海時(shí)期的張愛玲才是張愛玲。她鮮艷詭譎的文字。她撲朔迷離的戀情。他們不愿正視沒有了這一切的張愛玲。因此總是把她定格成二十幾歲橫空出世的那個(gè)文壇奇女子，生長在上海的繁華舊夢里，衣香鬢影。只有張愛玲自己知道，離開了那個(gè)夢，她依然要生活下去。于是她生活下去了。但是歷劫之后，已是別樣心腸。
　　所以沒有人問起一只吐空了心肝五臟的海參是怎樣敵住一無所有的空洞，在深深黑暗的海底，活下來。
　　很多年以后，當(dāng)她成為一個(gè)默默無聞的老婦人，孤身一人居住在美國。她的房東要去上海，打電話向她說知。她只說了一句“恍如隔世”。很淡漠的語氣。關(guān)于上海的一切，少年往事，愛恨輾轉(zhuǎn)，仿佛早已遺忘。
　　此后一直到死，她再也沒有提起過上海。
　　是這樣尋常的紅塵情事。

該作者現(xiàn)在暫無推文