我要講的霸王別姬，并不是張國榮的電影，我也沒有看過這部電影，只是高中時因為有個室友喜歡張國榮，所以詳細地講過這部電影的內(nèi)容，聽了，覺得有點反胃，直覺上，我不喜歡這樣的東西。但也有人跟我講，說是因為我沒有看過，沒有真的去體會，才會覺得厭惡。或許吧，也或許哪天，我回去看一下這部電影。
　　我要講的，只是項羽和虞姬的故事，或者也不全是吧。

　　看過各種版本的故事新編，甚至不久前連京劇《霸王別姬》都看了，一般愿意來寫這個故事的，多少總是正面看待這個故事的。所以，他們的故事中，即使氣短，項羽也終是英雄，虞姬也總是為了這份感情，或者說知遇之情而自刎。但虞姬的形象，總覺得，有一種說不上來的不足，我喜歡她，卻總覺得缺了點什么，或許，在這樣的故事中，她只是配角，就像女人永遠只能在男人的背后一樣……直到我看到了張愛玲的《霸王別姬》

　　夜風絲溜溜地吹過，把帳篷頂上的帥字旗吹得豁喇喇亂卷。在帳篷里，一支紅蠟燭，燭
　　油淋淋漓漓地淌下來，淌滿了古銅高柄燭臺的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳
　　白色的含著稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升。項羽，那馳名天下的江東叛軍領(lǐng)袖，巍然地跽
　　在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撐著膝蓋，右手握著一塊蘸了漆的木片，在一方素帛上沙
　　沙地畫著。他有一張粗線條的臉龐，皮膚微黑，闊大，堅毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇
　　緊緊抿著，從嘴角的微渦起，兩條疲倦的皺紋深深地切過兩腮，一直延長到下頷。他那黝黑
　　的眼睛，雖然輕輕蒙上了一層憂郁的紗，但當他抬起臉來的時候，那烏黑的大眼睛里卻跳出
　　了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。

　　“米九石，玉蜀黍八袋，雜糧十袋。虞姬！”他轉(zhuǎn)過臉向那靜靜地立在帷帳前拭抹著佩
　　劍上的血漬的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帳帷的陰影中的臉�！笆堑模覀�
　　還能夠支持兩天。我們那些江東子弟兵是頂聰明的。雖然垓下這貧瘠的小土堆沒有豐富的食
　　料可尋，他們會網(wǎng)麻雀，也會掘起地下的蚯蚓。讓我看——從垓下到渭州大約要一天，從渭
　　州到潁城，如果換一匹新馬的話，一天半也許可以趕到了。兩天半……虞姬，三天之后，我
　　們江東的屯兵會來解圍的。”

　　“一定，一定會來解圍的�！庇菁в脠F扇輕輕趕散了蠟燭上的青煙�！按笸�，我們只有
　　一千人，他們卻有十萬……”

　　“啊，他們號稱十萬，然而今天經(jīng)我們痛痛快快一陣大殺，據(jù)我估計，決不會超過七萬
　　五的數(shù)目了�！彼炝藗�懶腰�！敖裉爝@一陣廝殺，無論如何，總挫了他們一點銳氣。我猜
　　他們這兩天不敢沖上來挑戰(zhàn)了�！叮肫饋砹�，你吩咐過軍曹預(yù)備滾木和擂石了沒
　　有？”

　　“大王倦了，先休息一會吧，一切已經(jīng)照您所囑咐的做去了�！彼勒罩客砉潭ǖ墓�
　　作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了燭臺，另一只手護住了燭光，悄悄
　　地出了帳篷。夜是靜靜的，在迷□的薄霧中，小小的淡白色的篷帳綴遍了這土坡，在帳子縫
　　里漏出一點一點的火光，正像夏夜里遍山開滿的紅心白瓣的野豆花一般。戰(zhàn)馬嗚嗚悲嘯的聲
　　音卷在風里遠遠傳過來，守夜人一下一下敲著更，繞著營盤用單調(diào)的步伐走著。虞姬裹緊了
　　斗篷，把寬大的袖口遮住了那一點燭光，防它被風吹滅了。在黑暗中，守兵的長矛閃閃地發(fā)
　　出微光。馬糞的氣味，血腥，干草香，靜靜地在清澄的夜的空氣中飄蕩。

　　她停在一座營帳前，細聽里面的聲音。

　　兩個兵士賭骰子，用他們明天的軍糧打賭，一個夢囈的老軍呢喃地描畫他家鄉(xiāng)的香稻米
　　的滋味。

　　虞姬輕輕地離開了他們。

　　她第二次停住的地方是在前線的木柵欄前面。雜亂地，斜坡上堆滿了砍下來的樹根，木
　　椿，沙袋，石塊，粘土。哨兵擎著蛇矛來往踱著，紅燈籠在殘破的雉堞的缺口里搖晃著，把
　　半邊天都染上一層淡淡的紅光。她小心地吹熄了蠟燭，把手彎支在木柵欄上，向山下望過
　　去；那一點一點密密猛猛的火光，閃閃爍爍，多得如同夏天草窩里的螢火蟲——那就是漢王
　　與他所招集的四方諸侯的十萬雄兵云屯雨集的大營。

　　虞姬托著腮凝想著。冷冷的風迎面吹來，把她肩上的飄帶吹得瑟瑟亂顫。她突然覺得
　　冷，又覺得空虛，正像每一次她離開了項王的感覺一樣。如果他是那熾熱的，充滿了燁燁的
　　光彩，噴出耀眼欲花的ａｍｂｉｔｉｏｎ的火焰的太陽，她便是那承受著，反射著他的光和
　　力的月亮。她像影子一般地跟隨他，經(jīng)過漆黑的暴風雨之夜，經(jīng)過戰(zhàn)場上非人的恐怖，也經(jīng)
　　過饑餓，疲勞，顛沛，永遠的。當那叛軍的領(lǐng)袖騎著天下聞名的烏騅馬一陣暴風似地馳過的
　　時候，江東的八千子弟總能夠看到后面跟隨著虞姬，那蒼白，微笑的女人，緊緊控著馬韁
　　繩，淡緋色的織錦斗篷在風中鼓蕩。十余年來，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為
　　她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。然而，每逢他睡了，她獨自掌了蠟燭出來巡營的時候，她
　　開始想起她個人的事來了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標究竟是什么。他活著，為了他
　　的壯志而活著。他知道怎樣運用他的佩刀，他的長矛，和他的江東子弟去獲得他的皇冕。然
　　而她呢？她僅僅是他的高吭的英雄的呼嘯的一個微弱的回聲，漸漸輕下去，輕下去，終于死
　　寂了。如果他的壯志成功的話——

　　遠遠地，在山下漢軍的營盤里一個哨兵低低地吹起畫角來，那幽幽的，凄楚的角聲，單
　　調(diào)、笨拙，然而卻充滿了沙場上的哀愁的角聲，在澄靜的夜空底下回蕩著。天上的一顆大星
　　漸漸地暗了下去。她覺得一顆滾熱的淚珠落在她自己的手背上�！�，假如他成功了的
　　話，她得到些什么呢？她將得到一個“貴人”的封號，她將得到一個終身監(jiān)禁的處分。她將
　　穿上宮妝，整日關(guān)在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領(lǐng)略窗子外面的月色，花香，和窗子里面
　　的寂寞。她要老了，于是他厭倦了她，于是其他的數(shù)不清的燦爛的流星飛進他和她享有的天
　　宇，隔絕了她十余年來沐浴著的陽光。她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個被蝕的
　　明月，陰暗、憂愁、郁結(jié)，發(fā)狂。當她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時候，他們會送給
　　她一個“端淑貴妃”或“賢穆貴妃”的謚號，一只錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個殉葬的
　　奴隸。這就是她的生命的冠冕。她又厭惡又懼怕她自己的思想。

　　“不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！”她低下了頭，握住拳
　　頭，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下頦的臉發(fā)青而且微顫像風中的杏葉�！盎厝�
　　吧！只要看一看他的熟睡的臉，也許我就不會再胡思亂想了。”

　　她拿起蠟燭臺，招呼近旁的哨兵過來用他的燈籠點亮了她的蠟燭。正當她兜緊了風帔和
　　斗篷預(yù)備轉(zhuǎn)身的時候，她突然停住了。從山腳下的敵兵的營壘里傳出低低的，幽閑的，懶洋
　　洋的唱小調(diào)的歌聲。很遠，很遠，咬字也不大清晰，然而，風正朝山上吹，聽得清清楚楚的
　　楚國鄉(xiāng)村中流行的民歌《羅敷姐》。先是只有一只顫抖的，孤零的喉嚨在唱，但，也許是士
　　兵的懷鄉(xiāng)癥被淡淡的月色勾了上來了吧，四面的營盤里都合唱起來了。《羅敷姐》唱完了，
　　一陣低低的喧笑，接著又唱起《哭長城》來。虞姬木然站著，她先是略略有些惶惑。

　　“他們常唱這個么？”她問那替她燃蠟燭的哨兵。

　　“是的，”那老兵在燈籠底下霎了霎眼，微微笑著�！拔覀兌加行┎恍拍前啾狈綕h子有
　　這般好的喉嚨哩�！�

　　虞姬不說話，手里的燭臺索索地亂顫。撲地一聲，燈籠和蠟燭都被風吹熄了。在昏暗
　　中，她的一雙黑眼珠直瞪瞪向前望著，像貓眼石一般地微微放光，她看到了這可怖的事實。

　　等那哨兵再給她點亮了蠟燭的時候，她匆匆地回到有著帥字旗的帳篷里去。她高舉著蠟
　　燭站在項王的榻前。他睡得很熟，身體微微蜷著，手塞在枕頭底下，緊緊抓著一把金縷小
　　刀。他是那種永遠年輕的人們中的一個；雖然他那紛披在額前的亂發(fā)已經(jīng)有幾莖灰白色的，
　　并且光陰的利刃已經(jīng)在他堅凝的前額上劃了幾條深深的皺痕，他的睡熟的臉依舊含著一個嬰
　　孩的坦白和固執(zhí)。他的粗眉毛微微皺著，鼻子帶著倔強的神氣，高貴的嘴唇略微下垂，仿佛
　　是為了發(fā)命令而生的。

　　虞姬看著他——不，不，她不能叫醒他告訴他悲慘的一切。他現(xiàn)在至少是愉快的；他在
　　夢到援兵的來臨，也許他還夢見內(nèi)外夾攻把劉邦的大隊殺得四散崩潰，也許他還夢見自己重
　　新做了諸侯的領(lǐng)袖，夢見跨了烏騅整隊進了咸陽，那不太殘酷了么，假如他突然明白過來援
　　軍是永遠不會來了？

　　虞姬臉上凝結(jié)了一顆一顆大汗珠。她瞥見了布篷上懸掛著的那把佩劍——如果——如果
　　他在夢到未來的光榮的時候忽然停止了呼吸——譬如說，那把寶劍忽然從篷頂上跌下來刺進
　　了他的胸膛——她被她自己的思想駭住了。汗珠順著她的美麗的青白色的面頰向下流。紅燭
　　的火光縮得只有蠶豆小。項王在床上翻了個身�！按笸�，大王……”她聽見她自己沙啞的聲
　　音在叫。

　　項王骨碌一聲坐了起來，霍地一下把小刀拔出鞘來。

　　“怎么了，虞姬？有人來劫營了么？”

　　“沒有，沒有�？墒怯斜冗@個更可怕的。大王，你聽�！�

　　他們立在帳篷的門邊。《羅敷姐》已經(jīng)成了尾聲，然而合唱的兵士更多了，那悲哀的，
　　簡單的節(jié)拍從四面山腳下悠悠揚揚地傳過來。“是江東的俘虜在懷念著家鄉(xiāng)？”在一陣沉默
　　之后，項王說�！按笸酰@歌聲是從四面?zhèn)鱽淼�。�?br>
　　“啊，漢軍中的楚人這樣——這樣多么？”

　　在一陣死一般的沉寂里，只有遠遠的幾聲馬嘶。

　　“難道——難道劉邦已經(jīng)盡得楚地了？”

　　虞姬的心在絞痛，當她看見項王倔強的嘴唇轉(zhuǎn)成了白色，他的眼珠發(fā)出冷冷的玻璃一樣
　　的光輝，那雙眼睛向前瞪著的神氣是那樣的可怕，使她忍不住用她寬大的袖子去掩住它。她
　　能夠覺得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇動，她又覺得一串冰涼的淚珠從她手里一直滾到
　　她的臂彎里，這是她第一次知道那英雄的叛徒也是會流淚的動物。

　　“可憐的……可憐的……”底下的話聽不出了，她的蒼白的嘴唇輕輕翕動著。他甩掉她
　　的手，拖著沉重的腳步，歪歪斜斜走回帳篷里。她跟了進來，看見他傴僂著腰坐在榻上，雙
　　手捧著頭。蠟燭只點剩了拇指長的一截。殘曉的清光已經(jīng)透進了帷幔。“給我點酒。”他抬
　　起眼來說。當他提著滿泛了琥珀的流光的酒盞在手里的時候，他把手撐在膝蓋上，微笑地看
　　著她。

　　“虞姬，我們完了。我早就有些懷疑，為什么江東沒有運糧到垓下來。過去的事多說也
　　無益。我們現(xiàn)在只有一件事可做——沖出去�？催@情形，我們是注定了要做被包圍的困獸
　　了，可是我們不要做被獵的，我們要做獵人。明天——啊，不，今天——今天是我最后一次
　　的行獵了。我要沖出一條血路，從漢軍的軍盔上面踏過去！哼，那劉邦，他以為我已經(jīng)被他
　　關(guān)進籠子里了嗎？我至少還有一次暢快的圍獵的機會，也許我的獵槍會刺穿他的心，像我刺
　　穿一只貴重的紫貂一樣。虞姬，披上你的波斯軟甲，你得跟隨我，直到最后一分鐘。我們都
　　要死在馬背上�！薄按笸�，我想你是懂得我的，”虞姬低著頭，用手理著項王枕邊的小刀的
　　流蘇。“這是你最后一次上戰(zhàn)場，我愿意您充分地發(fā)揮你的神威，充分地享受屠殺的快樂。
　　我不會跟在您的背后，讓您分心，顧慮我，保護我，使得江東的子弟兵訕笑您為了一個女人
　　失去了戰(zhàn)斗的能力�！�

　　“噢，那你就留在后方，讓漢軍的士兵發(fā)現(xiàn)你，去把你獻給劉邦吧！”虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺進了她的胸膛。項羽沖過去托住她的腰，她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄，項羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她。她張開她的眼，然后，仿佛受不住這樣強烈的陽光似的，她又合上了它們。項羽把耳朵湊到她的顫動的唇邊，他聽見她在說一句他所不懂的話：“我比較喜歡那樣的收梢。”

　　等她的身體漸漸冷了之后，項王把她胸脯上的刀拔了出來，在他的軍衣上揩抹掉血漬。
　　然后，咬著牙，用一種沙嗄的野豬的吼聲似的聲音，他喊叫：“軍曹，吹起畫角！吩咐備
　　馬，我們要沖下山去！”

　　說不清楚是什么樣的感覺，震撼？似乎不是。張愛玲的文字，她筆下的人物，尤其是女子，總是這樣的讓人有種說不出的抑郁，就好像，好像是壓抑之下的震撼。

　　每講到西楚霸王，就自然會有虞姬的一席之地，只是我，難以想象，若項羽成了大業(yè)，虞姬的下半生，又會怎樣？英雄會有末年，美人也會遲暮，真到了那時，……情何以堪？難道真的如她所恐懼的那樣？

　　我們無法想象，或者說不愿意想象，虞姬也無法想像，幸而，她也不需要想那么遠了。漢軍已經(jīng)近了……英雄末年，使我們無法看到美人遲暮了。這樣也好，這樣的結(jié)局，為虞姬所喜歡，也為我們所接受——英雄末路，可以全力一拼，我們在分析天時地利人和等等致使其失敗的原因時，還會贊美其氣概“生當為人杰，死亦為鬼雄”；但若換了一種情形，美人終敵不過歲月無情的變遷，凄涼的老死宮中，我們又會怎樣呢，頂多一聲同情，哦，不，應(yīng)該先考慮一下歷史是否會留下虞姬這個名字，我們是否會知道有這么個人存在？

　　悲劇，這就是差別，男女亙古不變的差別，無可消除的差別。

　　虞姬本身，就是這么一個悲劇，一方面，深摯地愛著項羽，另一方面是對自己命運的沉思，不愿意依附，卻又無可選擇。她的自刎不是真正的擺脫，而是將這掙扎定格了－－定格為一個美麗蒼涼的手勢。這樣的虞姬，第一次見到，比之以前所見的舞著，歌著，“大王意氣盡，賤妾何聊生”，從容自刎的虞姬，更是一個悲劇，卻似乎更真實，更讓我有種別樣的心痛。惟有死，才能永恒，悲哀……

　　對張愛玲，說不上是喜歡，也不是很了解，只覺得，她的文字，她的小說有種特殊的吸引，壓抑著，吸引著�？捎幸魂�，我竟似對這樣壓抑上癮了，讀了好多她的小說。讀了之后是不滿足，《傾城之戀》，《金鎖記》，泛泛而已，這樣想著，不禁啞然失笑，我想看什么呢，純美的愛情？那我還看張愛玲干嗎？她筆下的愛情，沒有風花雪月，沒有山盟海誓，有的，只是柴米油鹽，現(xiàn)實主義的愛情，冷然。她用她的方式，淡淡地，從容地，講著一個淡淡的故事，而這故事，其實是個悲劇。有人用蒼涼美艷形容她的文字，其實，張愛玲本身，又何嘗不是這樣呢？

　　系出名門身處亂世的女子，寫著這樣的文字，還有著胡蘭成這么一段往事，能不引人注意？不想多說什么，因為知道得不多，別人說的也夠多了，只是，想起了莊子，確切的說是想起了這樣一段評價莊子的話——“莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛住；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿�！逼鋵嵰膊恢罏槭裁磿肫疬@段文字，與張愛玲又有何聯(lián)系呢？她是一樣的眼冷心熱，還是眼熱心冷？不清楚。
　　一方面，她洞察世情，卻是孤家寡人。她只是有一雙清澈的眼睛，卻不一定會有親和的姿態(tài)。孤傲，就好像林黛玉一樣，姿態(tài)超然，與人群保持著一定的距離，俯視紅塵里的種種細致曲折。然而，骨子里，黛玉是自卑的，她用自傲組成刺，保護著自己，也隔絕這別人的靠近。張愛玲，幼年繼母贈衣的經(jīng)歷，便是她心底永遠的抵觸。故而，張的衣服是極多的，生命是一襲華美的旗袍，然而上面卻布滿了虱子……這虱子，是她的悲涼，亦是她的回避
　　張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高；她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活……以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂�！�

　　晚年愛玲，移居美國，似乎消失在了文壇，恢復(fù)成了一個寂寞的女子，如同冬日里的眠獸，蜷縮著，舔噬自己的傷口。只是，這樣的語言，似乎過了點，讓人心里莫然的疼痛。但確實，她過得極不安定，一個不懂人情世故，或者說不愿沾染人情世故的女子，在遙遠的異鄉(xiāng)里，窘迫惶惑，更象是個小女孩。黛玉寄居賈府，老祖宗的疼愛，寶玉的相知，紫鵑的姐妹照料，尚且有《葬花吟》，尚且夜夜睡不好。而長，在那樣的孤單中，那樣敏感而又深刻的心，在漂泊無依的日子里，又會是怎樣的風雨？不得而知，只是，我們的心，不由地會疼

　　似乎每說到張愛玲，就會提到胡蘭成（不禁想起一句話，不能流芳千古，也要遺臭萬年，雖然不是很貼切）。而我，不懂愛情，也不愿評論她的愛情，只是，或者，對于愛情她也是同樣洞悉一切，卻無法看透，因為舍不得，才容忍胡蘭成對于愛的放任。

　　似乎張還沒有黛玉來的幸福，喪母，卻無慈父疼愛，也無外祖母可依，有了胡蘭成，卻又是如此一人。黛玉至少還有寶玉相知之福，還有走在賈府失勢之前之幸運。當然，一個現(xiàn)實女子，一個小說人物；一個在紅塵世俗混跡努力保持清凌，試圖超脫，一個避于大觀園卻仍避無可避
　　……兩者本就無可比擬，我深愛黛玉，慶幸她還有一絲安寧，卻也不愿因這份幸運而偏憐張。

　　張愛玲，本身就是個謎一樣的女子……

　　不愿意多說什么了，也說不出了，我說過，我并不是特別喜歡她，只是有那么一種感覺吧。事實上，我沒有特別喜歡那位作家，甚至沒有特別喜歡哪本小說，唯一例外，我會毫不猶豫地說喜歡的，便只有雪芹先生的《紅樓夢》了。

　　知道張愛玲小時寫過《摩登紅樓夢》，結(jié)局是寶玉出國，喜歡紅樓，卻不樂意看到各種的續(xù)作以及改寫，但對這，卻是例外：一則是因為知道張愛玲也是喜歡紅樓的，《紅樓夢魘》便是例證；二則也想看看另一風格的張愛玲，因為摩登紅樓夢聽起來就該是略搞笑的吧。可惜，一直沒見到過，不知是自己信息有誤還是小時作品沒有流傳

該作者現(xiàn)在暫無推文