《儒林外史》中曾這樣寫季葦蕭在揚(yáng)州娶小老婆的事：“……當(dāng)下搭船，一直來(lái)到揚(yáng)州，往道口去問(wèn)季葦蕭的下處�！U廷璽悄悄向季葦蕭道：“姑爺，你前面的姑奶不曾聽見(jiàn)怎的，你怎么又做這件事？”季葦蕭指著對(duì)聯(lián)與他看道：“你不見(jiàn)‘才子佳人信有之’？我們風(fēng)流人物，只要才子佳人會(huì)合，一房?jī)煞�，何足為奇！�?br>　　其實(shí)這位自命風(fēng)流的季葦蕭，據(jù)后人考證，就是 “揚(yáng)州八怪”之一的李葂。
　　在當(dāng)時(shí)士人眼中，既然是才子，自可以盡享紅粉佳麗，至于他的妻妾們內(nèi)心的不滿和怨望，自身尊嚴(yán)的被漠視和被踐踏，在“風(fēng)流人物”們看來(lái)，是絕對(duì)不可能存在的，如果存在，便是有悖于“才子佳人”的故事設(shè)定，將會(huì)大煞風(fēng)景，無(wú)異于焚琴煮鶴，背山起樓。
　　秦淮八艷生平的感情糾葛和動(dòng)人傳說(shuō)其實(shí)也大率如此，像柳如是那樣具有強(qiáng)烈反抗精神和自我尊嚴(yán)的，只不過(guò)是少數(shù)的另類罷了。
　　透過(guò)美麗的朦朧，看到的往往只是悲涼。
　　董小宛，名白，又字青蓮，因?yàn)槌錾盹L(fēng)塵，所以與大多數(shù)青樓女子一樣，她的籍貫也是莫衷一是，有金陵，蘇州及如皋等多種說(shuō)法。
　　在青樓女子中，董小宛無(wú)疑是當(dāng)時(shí)人眼中出類拔萃的名娃。除了作為一個(gè)名妓所必需掌握的琴棋書畫，詩(shī)詞書翰外，董小宛還精通茶道女紅，她的烹飪技術(shù)更是當(dāng)時(shí)一絕。在飲食史上都享有盛名。據(jù)美食家評(píng)論，她可與伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、劉娘子、宋五嫂、蕭美人、王小余并列為我國(guó)古代十大名廚。
　　若以容貌論，董小宛也是首屈一指的美人，吳偉業(yè)曾有《題冒辟疆名姬董白小像八首》中云：

　　珍珠無(wú)價(jià)玉無(wú)瑕，小字貪看問(wèn)妾家。
　　尋到白堤呼出見(jiàn)，月明殘雪映梅花。

　　詩(shī)中以“珍珠無(wú)價(jià)玉無(wú)瑕”，“月明殘雪映梅花”極寫其明艷不可方物，想來(lái)應(yīng)非虛言。然而這樣一位色藝雙絕的女子，生性卻偏偏和大多數(shù)青樓女子不大一樣。
　　她天性淡泊，不喜歡繁華熱鬧，只愛(ài)一個(gè)人幽居獨(dú)處�！栋鍢螂s記》這樣說(shuō)她：“□□嫻靜，遇幽林遠(yuǎn)澗，片石孤云，則戀戀不忍舍去；至男女雜坐，歌吹宣闐，心厭色沮，意弗屑也�！比绱诵袨�，倒頗有“北方有佳人，絕世而獨(dú)立”的風(fēng)致。
　　其實(shí)董與柳如是一樣，雖身處風(fēng)塵卻都是孤高傲世之人，董小宛最為崇拜的便是一生我行我素，目空四海的李太白，所以曾取字青蓮，她性格中的浪漫色彩和瀟灑不群之態(tài)即可見(jiàn)一斑。然而身份的低下又長(zhǎng)期打擊著她們高傲的自尊心。
　　在巨大的精神壓力下，柳如是選擇以自己的心機(jī)和出人意表的行為以向這個(gè)世界挑戰(zhàn)，用以證明自己的價(jià)值，而董小宛卻與柳截然相反，她的性格較為內(nèi)向和軟弱，并不具有柳那樣強(qiáng)烈的擴(kuò)張性和叛逆精神。在外界的壓抑之下，董小宛選擇的是退回到自己的精神領(lǐng)域中去，既然這個(gè)世界不承認(rèn)我，我也不承認(rèn)這個(gè)世界，我只愛(ài)我自己好了。
　　無(wú)疑董小宛具有強(qiáng)烈的自戀傾向，她日日登山臨水，群居離索而孤芳自賞，用異于他人的態(tài)度來(lái)證明自己的獨(dú)一無(wú)二，以此來(lái)求得心理上的平衡。
　　然而，董小宛的自戀情結(jié)無(wú)疑是迫不得已的選擇，可以說(shuō)是為了保護(hù)自己的自尊而產(chǎn)生的一種心理防衛(wèi)機(jī)制，她曾說(shuō)：“拼得一命酬知已，追伍波臣作鬼雄”。董小宛封閉了自己的內(nèi)心而苦苦等待，只求能有這樣一個(gè)人出現(xiàn)，好讓自己把一生所有的愛(ài)和熱情毫無(wú)保留的奉給他。董一直等了十六年，直到冒襄出現(xiàn)在她的世界中。
　　冒襄 ,字辟疆，號(hào)巢民，冒氏乃是元朝鎮(zhèn)南王脫歡之后人，如皋冒家是當(dāng)?shù)氐拿T望族、詩(shī)書傳家，冒辟疆更是被人稱為“由來(lái)汗血俱龍種，須信超宗有鳳毛�！钡拇蟛抛�，明末著名的四公子之一。他14歲就刊刻詩(shī)集《香儷園偶存》，當(dāng)時(shí)董其昌把他比作初唐的王勃，認(rèn)為他能夠擔(dān)當(dāng)“點(diǎn)綴盛明一代詩(shī)文之景運(yùn)”的大任。
　　冒襄為人慷慨好義，就在明朝滅亡的前四年，江南曾大鬧蝗災(zāi)，一時(shí)赤地千里，冒襄率先捐出自己的家產(chǎn)賑濟(jì)災(zāi)民，救了許多人的性命。對(duì)此冒襄是有他自己的政治見(jiàn)解的，他認(rèn)為富貴之家的金珠五谷全由民眾供給，若在民生凋敝之時(shí)不但不能給與救濟(jì)，反而還要涸澤而漁的話，勢(shì)必激起變亂，皮之不存，毛將焉附？正是出于對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)的憂心和一腔血?dú)�，冒襄加入了�?fù)社，并與陳貞慧，方以智，侯方域等人結(jié)為知交，他們或詩(shī)酒唱和，流連山水，或指評(píng)時(shí)政，抨擊閹黨。一意以天下興亡為己任。攻擊閹黨可謂不遺余力。
　　當(dāng)時(shí)身屬閹黨的阮大鋮丟官之后混到南京，窮極無(wú)聊之下一面戲酒自?shī)�，一面廣交朋友來(lái)排遣寂寞無(wú)聊之情。阮氏為人雖然奸險(xiǎn)，然而卻頗有才情，他的拿手絕活之一是編戲譜曲，自導(dǎo)自演，在當(dāng)時(shí)享有很高的聲譽(yù)。就連復(fù)社中人張岱也不得不說(shuō)，阮大鋮的戲“出出能新，不落窠臼”。
　　冒襄見(jiàn)阮大鋮在南京混得如魚得水，便請(qǐng)來(lái)三公子大置酒宴，又特招阮家家班前來(lái)搬演阮氏的生平得意之作《燕子箋》，阮大鋮聽說(shuō)后還以為是復(fù)社中人借此向他表示青睞與諒解，一時(shí)高興得手舞足蹈，不料四公子對(duì)著戲班狂呼痛飲，邊看邊笑，一邊痛罵閹黨無(wú)恥卑鄙。
　　阮大鋮聽說(shuō)后怒不可遏，一時(shí)滿城傳為笑談。四公子此舉可謂大大的出了心中的一口惡氣，當(dāng)時(shí)秦淮女子廣泛結(jié)交的是以忠義自我標(biāo)榜的文士書生，在當(dāng)時(shí)的輿論之下，就連青樓中人也以結(jié)識(shí)復(fù)社中人為榮，以閹宦余黨為恥。
　　冒襄此舉，不經(jīng)意間無(wú)疑也在她們眼中樹立起了豪俠公子的偉大形象。一時(shí)敬仰崇拜者甚眾。然而書生問(wèn)政，向來(lái)只圖一時(shí)快意，抒發(fā)心中塊壘而已，往往不計(jì)后果，不求周全。四公子又都為高門顯爵之家，聲勢(shì)赫奕，自不會(huì)把小小阮大鋮之輩放在眼里。沒(méi)想到后來(lái)阮大鋮在宏光政權(quán)中竊居高位，一朝權(quán)在手便瘋狂報(bào)復(fù)。在南京，阮大鋮對(duì)冒襄游說(shuō)引誘不成后，便派錦衣衛(wèi)逮捕了他，直到第二年，宏光垮臺(tái)，冒襄才逃脫牢獄之災(zāi)。吳偉業(yè)在《題冒辟疆名姬董白小像八首》中曾述其事說(shuō)：

　　念家山破定風(fēng)波，郎按新詞妾唱歌。
　　恨殺南朝阮司馬，累儂夫婿病愁多。

　　念家山破與定風(fēng)波都是曲牌名，此處借來(lái)正好隱喻當(dāng)時(shí)實(shí)事，用語(yǔ)巧妙。正是這位善于作曲填詞的阮司馬，折騰得冒襄及其他復(fù)社眾人流離失所，四處躲藏，此乃后話不提。
　　冒襄不僅是熱血書生，還是風(fēng)月場(chǎng)上的翩翩佳公子，據(jù)說(shuō)其人“姿儀天出，神清徹膚……所舉凡女子見(jiàn)之，有不樂(lè)為貴人婦，愿為夫子妾者無(wú)數(shù)”。大凡女子一見(jiàn)之下，便會(huì)鐘情于他，且另可放棄自身尊嚴(yán)地位也要苦苦追隨，可見(jiàn)冒襄魅力之大，稱得上是一位少女殺手。
　　他第一次過(guò)訪董小宛的時(shí)候，小宛尚“薄醉未醒”，冒公子只好隔簾相望，稱贊小宛可謂是“香姿玉色，神韻天然”。然而他此行本來(lái)就是為了買醉尋歡的，當(dāng)然不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間坐等董小宛醒來(lái)。
　　三言中《賣油郎獨(dú)占花魁女》有一段故事講賣油郎前去拜訪他所鐘情的一位青樓女子，無(wú)奈美人大醉，于是只好在床前苦苦守候。當(dāng)然賣油郎這樣做一是確是因早已暗戀花魁女多時(shí)，目無(wú)余芳，第二也是出了省吃儉用得來(lái)的銀子，與美人連話都說(shuō)不上一句便走，豈非大不合算？
　　冒公子不是賣油郎，行為無(wú)疑灑脫得多。于是轉(zhuǎn)身就走，去找了陳圓圓。
　　當(dāng)時(shí)陳圓圓居于蘇州，以擅長(zhǎng)曲藝在諸名妓中獨(dú)樹一幟，然而論起文辭書畫方面的素養(yǎng)，時(shí)人稱之者無(wú)幾，看來(lái)從這方面講似乎在秦淮名妓中并不能算得上是出類拔萃的，冒襄一見(jiàn)之下便驚為天人，甚至在二人分手之際扯住圓圓的衣袖要定下再會(huì)之期，可見(jiàn)陳之姿容氣質(zhì)確有過(guò)人之處，否則也不會(huì)使得作為風(fēng)月老手的冒公子如此失態(tài)，如此戀戀不已。
　　當(dāng)然冒也確非浪得虛名的偶像派代表，他的風(fēng)流倜儻使得一生閱人無(wú)數(shù)，“貴戚名豪競(jìng)延致”的陳圓圓在第二次相會(huì)之時(shí)，便直截了當(dāng)?shù)奶岢鲈敢馕碛诿�。冒公子驟聞此言不禁大喜過(guò)望，無(wú)奈家中臨時(shí)出了點(diǎn)急事，冒襄急于趕回去處理，于是二人定下婚約依依作別。
　　沒(méi)想到這一別便是“苦留后約將人誤”，不久陳圓圓被國(guó)丈田弘強(qiáng)買而去，挾持北上，從此風(fēng)云際會(huì)，演出了一場(chǎng)“沖冠一怒為紅顏”的轟轟烈烈大戲，當(dāng)然這還是那時(shí)的冒襄所不知道的，他歸來(lái)后遍尋陳圓圓不著，一時(shí)心情抑郁，悵惘無(wú)及。于是與朋友一道乘舟夜游，竟然鬼使神差的又來(lái)到了董小宛的門前。
　　第二次冒董相會(huì)，小宛正在病中，兩人談起三年前的醉中相見(jiàn)，小宛竟然淚如雨下，她告訴冒襄，三年前那一面，只是經(jīng)常聽自己的母親提到。如今母親已亡故，想不到竟能在此重新相會(huì)。不由得感慨萬(wàn)千。
　　于是她強(qiáng)撐病體與冒襄相見(jiàn)，不料一談之下，小宛告訴冒襄：“我十有八日寢食俱廢，沉沉若夢(mèng)，驚魂不安。今一見(jiàn)君，便覺(jué)神怡氣王”。冒公子的神采風(fēng)姿竟然能起到藥石所不及的作用，這恐怕也是匪夷所思。然而就董小宛來(lái)說(shuō)，她一生目無(wú)下塵，孤高自賞，相當(dāng)程度上是一種心理上的自我保護(hù)和貫注。
　　不過(guò)小宛的自我迷戀是不得已而為的無(wú)奈之舉，這種自我保護(hù)行為是以另一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)和壓力為代價(jià)的，也許冒襄的形象正好與她心中日夜構(gòu)建的那一個(gè)“知己”的影像不謀而合。于是董小宛在相見(jiàn)的瞬間便將這種心理貫注由潛意識(shí)中撤出，并投注到冒襄的身上去。所以她才得以說(shuō)到：“今吾不見(jiàn)子，則神廢，一見(jiàn)子，則神立”。從此九年如一日的苦苦追隨于冒，一直無(wú)怨無(wú)悔。若不從這一點(diǎn)上來(lái)解釋，恐怕小宛的癡情就難以理解了。
　　然而董小宛的這一番款款深情，冒公子多半是始料不及的。他此行原本計(jì)劃的是呼酒買醉，一澆心頭塊壘而已。小宛與他有一面之緣，當(dāng)時(shí)覺(jué)得此女“香姿玉色”，后來(lái)心中始終有所系懷吧。這一場(chǎng)相見(jiàn)的安排，按冒襄想來(lái)應(yīng)當(dāng)是公子酣飲淋漓盡抒心中郁氣，美人輕歌曼舞以相陪，第二天大家一笑而別，相念于江湖，這樣才夠?yàn)⒚�。沒(méi)想到事情的發(fā)展偏離了自己的想象。
　　小宛后來(lái)更是微微透出以身相許之意。冒襄當(dāng)即大吃一驚，于是借酒醉敷衍過(guò)去，第二天連招呼都不打一個(gè)就要拔腳走人。好在有朋友相勸，這才勉勉強(qiáng)強(qiáng)的去向小宛告別。當(dāng)時(shí)董小宛一直守在樓上眺望冒的坐船，苦苦等待冒襄前來(lái)相見(jiàn)。沒(méi)想到等來(lái)的卻是冒襄向她辭行。小宛無(wú)奈之下只好說(shuō)：“既然公子要走，我都梳好妝了，就一路送送你吧。”這一送，就一連送了二十七天，從滸關(guān)走到北固，冒襄也一連回絕了她二十七次。
　　到了金山的時(shí)候小宛指江發(fā)誓說(shuō)：“妾此身如江水東下，斷不復(fù)返吳門！”在小宛看來(lái)都走到了這里，冒襄再絕情也不至于趕她回去吧，沒(méi)想到冒襄竟然發(fā)了火，說(shuō)小宛是存心要影響自己應(yīng)試迎考，后來(lái)又連哄帶騙的跟小宛定下后會(huì)之期。
　　盡管小宛哭得梨花帶雨，但也無(wú)法可想，只好掉頭孤身回去。冒襄總算松了一口大氣，說(shuō)道：“余雖憐姬，然得輕身歸，如釋重負(fù)”。小宛在他眼中成了一個(gè)負(fù)擔(dān)，可見(jiàn)他此時(shí)確實(shí)是不愛(ài)小宛的，風(fēng)月場(chǎng)上公子美人情深婉轉(zhuǎn)，很多時(shí)候只是一種人在情景中的表演而已。情或許有之，然而不能脫離風(fēng)月場(chǎng)這個(gè)舞臺(tái)，一旦脫離，假意變成真情，某些“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”的先生就要大呼吃勿消了。
　　這年秋天，冒襄南京應(yīng)考，小宛按約從蘇州趕往南京前來(lái)相會(huì)，路上遇到強(qiáng)盜，小宛躲在蘆葦中才逃過(guò)一劫，又?jǐn)啻度�，好不容易�?lái)到南京。雖然落魄不堪，董小宛一心卻想的是怕打擾了公子考試，于是又在城外等了兩日才與冒襄見(jiàn)面。
　　一開始冒襄可能是剛考完需要放松放松，尚還溫顏款款，帶著小宛到處游玩，過(guò)訪朋友。冒襄在復(fù)社中的朋友也紛紛前來(lái)湊趣，稱贊小宛的深情和執(zhí)著真是讓人感動(dòng)不已。
　　無(wú)奈沒(méi)過(guò)幾天，當(dāng)冒襄聽說(shuō)老父親退休回家將要經(jīng)過(guò)江上，竟然又是不辭而別，拋下小宛隨父北歸了。董小宛急忙發(fā)舟追趕，在燕子磯遇到風(fēng)浪，差點(diǎn)葬身江中，應(yīng)了那句“拼將一命酬知己，追伍波臣做鬼雄”的誓言。
　　可眼前這位冒公子卻是冷心冷面，怎么看也不像是小宛的知己。待得小宛追到冒家如皋，冒襄又借口考試失敗心情不爽，讓小宛再千里迢迢的回去，過(guò)了一會(huì)，他又說(shuō)小宛蘇州欠的債太多，從南京樂(lè)籍中除名也要拿出一筆銀子。還是等以后再慢慢想辦法吧。
　　論說(shuō)起來(lái)，這并不像是慷慨好義，一擲千金的冒公子的作風(fēng)。以他的豪俠，縱然是面對(duì)素昧平生的路人，在遇到急難之時(shí)也會(huì)出手相助，為何在面對(duì)一個(gè)溫柔多情的弱質(zhì)女流時(shí)卻又如此唧唧歪歪呢？
　　若是冒公子實(shí)在不喜歡董小宛自然可以將話挑明，再設(shè)法妥為安置處理。然而他一面心平氣和的享受著董的溫柔和追慕，一面又把人家往門外推，同時(shí)還不忘留給小宛一點(diǎn)點(diǎn)希望和期待，冒公子玩的這一套太極推手，真是把人家小姑娘害苦了。
　　冒襄固然是冷心冷面，小宛卻也十分決絕。她回到蘇州后，托人帶話說(shuō)自己將一直穿著夏天的薄衣，若冒襄不來(lái)接她，她便決心凍死。
　　冒襄依然躲起來(lái)當(dāng)沒(méi)聽到，這回就連冒襄的朋友們都看不過(guò)眼了，先是劉大行等人發(fā)起籌款，后來(lái)又是號(hào)稱風(fēng)流教主的錢謙益親自出面安排一切，自掏腰包先幫小宛還清債務(wù)，又讓人解決了小宛的戶口遷移問(wèn)題。最后大吹大擂的將小宛送到冒家。當(dāng)然老錢此番壯舉相當(dāng)程度也是受到柳如是的支持。
　　同為淪落風(fēng)塵，同病相憐的弱女子，以柳之豪爽潑辣如何不為小宛出頭。而冒襄袖手旁觀之下，不料美人從天而降，一切都打點(diǎn)的妥妥帖帖的送上門來(lái)，他竟然又說(shuō)倉(cāng)促間不好告訴父親知道。讓人家一直苦苦等到四鼓。冒襄恐怕忘了，當(dāng)初自己追求陳圓圓時(shí)就不曾有這么多的前怕狼后怕虎之態(tài)吧。
　　當(dāng)然強(qiáng)扭的瓜不甜，小宛如此苦心相從，冒襄就是不領(lǐng)情又有何辦法呢，若是換成柳如是，見(jiàn)冒公子如此夾手夾腳的忸捏作態(tài)，恐怕早就拔出刀來(lái)痛罵他了。畢竟愛(ài)情是不能以自身尊嚴(yán)作為代價(jià)的。否則換來(lái)的只是一生的悲劇。
　　小宛來(lái)到冒家后一洗鉛華，盡心盡力服侍冒襄家人，甚至委屈自己像仆婢一樣，事事親力親為。冒襄的母親和正妻也都很喜歡她，不但如此，小宛還要負(fù)責(zé)督導(dǎo)冒襄的兩個(gè)兒子讀書，算是兼任家庭教師，董小宛雖然生性溫柔，但看來(lái)卻是非常有管理才能的女性。她到冒家之后，日�，嵤露际怯尚⊥鹨皇植俎k，井井有條。可謂是冒襄的賢內(nèi)助。
　　尤其值得一提的是小宛有一手過(guò)人的廚藝，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在揚(yáng)州的名小吃董糖和董肉的是小宛發(fā)明出來(lái)。小宛天性淡泊，不喜歡肥膩甘美的食物，再加上她善于巧思，故而在飲食花樣上能時(shí)常翻新，別出心裁。
　　據(jù)說(shuō)她能用各種鮮花釀飴為露，酒后盛出幾十種花露，“五色浮動(dòng)白瓷中，解酲消渴，金莖仙掌難與爭(zhēng)衡也”。又在每年夏天冒著酷暑，做桃膏、瓜膏：“取五月桃汁、西瓜汁，一穰一絲漉盡，以文火煎至七八分，始攪糖細(xì)煉。桃膏如大紅琥珀，瓜膏可比金絲內(nèi)糖。每酷暑，姬必手取汁示潔，坐爐邊靜看火候成膏，不使焦枯，分濃淡為數(shù)種，此尤異色異味也�！弊龆刽� “種種細(xì)料，瓜杏姜桂，以及釀豉之汁，極精潔以和之。豉熟擎出，粒�？蓴�(shù)，而香氣酣色殊味，迥與常別”。她做的紅腐乳，超過(guò)了名產(chǎn)品：“紅腐乳烘蒸五六次，內(nèi)肉既酥，然后剝其膚，益之以香甜及海錯(cuò)風(fēng)熏之味，數(shù)日成者，絕勝建寧三年之蓄。”就連做的各式咸菜“能使黃者如蠟，碧者如苔。蒲藕筍蕨，鮮花野菜，枸蒿蓉菊之類，無(wú)不采入食品，芳旨盈席”。
　　而雞鴨魚肉、山珍海味，經(jīng)過(guò)董小宛的腌熏烘醉后就變得“火肉久者無(wú)油，有松柏之味。風(fēng)魚久者如火肉，有麂鹿之味。醉蛤如桃花，醉鱘骨如白玉，油鯧如鱘魚，蝦松如龍須，烘兔酥雉如餅餌，可以籠而食之。菌脯如雞粽，腐湯如牛乳”。簡(jiǎn)直無(wú)所不能，無(wú)所不精。至今紙上讀來(lái)猶使人饞涎欲滴。無(wú)怪人們要把小宛列為古代十大名廚之一。冒襄自稱在與董小宛共同生活的這九年里是“折盡一生清福”。其實(shí)何止清福，還有如此口福令人羨慕不已呢。
　　短暫的寧?kù)o很快過(guò)去。甲申之變后清軍南下，冒襄一家不得不輾轉(zhuǎn)逃難。冒襄自稱“一手扶老母，一手曳荊人”，然后掉頭催促董小宛在后面快點(diǎn)跟上。到形式已經(jīng)萬(wàn)分危急的時(shí)候，冒襄就再也顧不上小宛了。他提出將小宛寄托在朋友家里“此后如復(fù)相見(jiàn)，當(dāng)結(jié)平生歡，否則聽子自裁，勿以我為念”。
　　似乎這九年的相濡以沫，都不過(guò)是自己在考驗(yàn)董小宛而已。如果小宛此次能僥幸逃出一劫，那便是她修成正果，可以“結(jié)平生歡”了。否則就隨便你自己怎么辦吧。冒襄這句話尤其使人心寒，不料小宛竟然說(shuō)：大難臨頭他先顧及別人是對(duì)的，自己就是死在竹林里，也沒(méi)有什么可遺憾的。一心唯冒襄之命是從。此情此景就連冒襄的父親都看不下去，老爺子親自作主帶小宛一并逃難，這才算暫時(shí)告一段落。途中冒襄患病，又是小宛一路不眠不休的照顧。
　　“此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻旁。寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摸，或枕其身，或衛(wèi)其足，或欠身起伏，為之左右翼。”董小宛辛苦侍疾、無(wú)微不至，生病的人性情煩躁，容易動(dòng)怒，故冒襄常無(wú)故打罵小宛，小宛“惟跪立我前，溫慰曲說(shuō)，以求我之破顏”。百般委屈，真不知董小宛說(shuō)自己嫁給冒襄是“驟出萬(wàn)頃火云，得憩清涼界”的話是從哪里講起。
　　董小宛最后的生死下落，在許多人眼中成了一個(gè)謎，而這也是她在秦淮八艷中尤其引人注目的原因之一。有傳說(shuō)認(rèn)為她后來(lái)被清軍掠去，獻(xiàn)入宮中成了順治帝的寵妃，也就是名噪一時(shí)的董鄂妃。歷代史家為此大打筆墨官司。寫下《柳如是別傳》的陳寅恪先生尤其力主此說(shuō)。
　　然而后來(lái)近人孟心史著《董小宛考》，洋洋灑灑數(shù)千言，力證其非。如今舉其大意于下：
　　1 陳其年《冒巢民五十壽》序記巢民夫人視姬董同于娣姒，姬沒(méi)而哭之慟，令兩兒白衣冠治喪。而《影梅庵憶語(yǔ)》記小宛死為元旦二日，并記其殉物及彌留之狀。則小宛為夭死于家毫無(wú)疑義。
　　2世又傳小宛為清豫王多鐸兵間攜之入宮。多鐸下江南為順治二年乙酉，五月破南都，六月入浙，十月班師回京。小宛事巢民事跡，則多在乙酉年以后。是二年入清宮說(shuō)為無(wú)稽。
　　3 順冶八年正月二日小宛死，年二十八歲。清世祖則猶十四歲之童子。小宛之年長(zhǎng)以倍，絕無(wú)入宮邀寵之理。當(dāng)是時(shí)江南軍事久平，亦無(wú)由再有亂離掠奪之事�？梢�(jiàn)八年入清宮說(shuō)，亦不能成立。
　　4小宛死葬影梅庵，墳?zāi)咕阍�，�?jiàn)于陳其年詩(shī)注。小宛死后數(shù)年，其年曾偕巢民往祭，并有詩(shī)存集中。且小宛死后，見(jiàn)而挽之者為吳次圓，聞而唁之者為龔芝麓，都是小宛夭死如皋之確證。
　　然而后來(lái)高陽(yáng)先生又站出來(lái)說(shuō)：“不然，董小宛確實(shí)就是董鄂妃”。對(duì)于順治與小宛年齡相差懸殊這一難以解釋的力證，高先生辯解說(shuō)姐弟戀或許有之，大千世界無(wú)奇不有，少年人愛(ài)上一個(gè)比自己大十四歲的女人也非絕無(wú)可能。事或許有之，然而也未免太過(guò)于牽強(qiáng)，難以產(chǎn)生說(shuō)服力。大約董小宛最終確實(shí)是勞累而死了。
　　然而這里要提到的一段小插曲是，歷來(lái)關(guān)于董小宛下落的疑問(wèn)，相當(dāng)程度上是因?yàn)閰莻I(yè)在《題冒辟疆名姬董白小像八首》中的最后一句：

　　江城細(xì)雨碧桃村，寒食東風(fēng)杜宇魂。
　　欲吊薛濤憐夢(mèng)斷，墓門更深阻侯門。

　　“墓門更深阻侯門”一句，似乎暗示著小宛是被豪強(qiáng)奪走。豈不聞“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人”？古人作詩(shī)語(yǔ)意含蓄，然而用典嚴(yán)謹(jǐn)。既用“侯門”之典故，必有其來(lái)歷。這也是后世普遍認(rèn)為隱晦難解的地方，許多人便由此推斷董小宛是為清軍奪走的。
　　對(duì)此冒襄后人冒廣生解釋說(shuō)：小宛未嫁冒襄時(shí)，偉業(yè)常去見(jiàn)她，嫁歸冒襄后，就再也不得見(jiàn)了。墓門之阻，是指小宛亡故。而侯門之阻，則是指小宛歸于冒襄而不得見(jiàn)。此語(yǔ)粗看有理，然而“侯門”一語(yǔ)，向來(lái)都被引用為豪強(qiáng)權(quán)勢(shì)之家的譬喻，吳偉業(yè)以“侯門”指冒襄，豈非是說(shuō)冒襄仗勢(shì)奪人？那未免太不禮貌，也不合于事實(shí)。
　　吳乃一代詩(shī)家，為文必有其深意，也決不會(huì)在詩(shī)中生搬硬套的用此牽強(qiáng)唐突之語(yǔ)。筆者并非歷史學(xué)家，然而卻也突發(fā)奇想，認(rèn)為此句詩(shī)謎可以另作解釋：凡讀過(guò)冒襄《影梅庵憶語(yǔ)》的人都知道，這篇文章是冒襄在小宛逝后為紀(jì)念斯人而作。此文本來(lái)文辭優(yōu)美，情真意痛，成為這一段感情故事的見(jiàn)證。然而在文中卻多次出現(xiàn)了另一個(gè)女人的身影，她就是陳圓圓。
　　在《影梅庵憶語(yǔ)》中冒襄這樣回憶陳圓圓“其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭，時(shí)背顧湘裙，真如孤鸞之在煙霧”“婦人以資致為主，色次之，碌碌雙鬢，難其選也。蕙心紈質(zhì)，淡秀天然，平生所覯，則獨(dú)有圓圓耳�！痹谕吹客黾У耐瑫r(shí)卻又如此系懷于另一個(gè)女人，這是大多數(shù)人都為之感到茫然的。然而對(duì)于冒襄來(lái)說(shuō)，恐怕他一生真正為之魂?duì)繅?mèng)縈，日夜思戀的，還是那一個(gè)陳圓圓吧。
　　吳偉業(yè)作為冒襄的好友，又與陳圓圓，董小宛關(guān)系均非同一般。他應(yīng)該最為了解冒襄心中的矛盾和這一段感情糾葛。一生中深愛(ài)冒襄的女人歸于黃泉，阻于墓門，而冒襄所深愛(ài)的女人也終于為當(dāng)時(shí)權(quán)勢(shì)炙手可熱的平西王吳三桂所得，阻于侯門�？芍^兩頭落空，造物弄人。吳偉業(yè)此詩(shī)，是含蓄的批評(píng)，還是惋惜無(wú)奈，就不得而知了
　　明亡后的冒襄回家隱居，起了“巢民”的號(hào)，以此自況絕不與清方合作。順治十四年秋，鄭成功大舉北伐，他看到鄭成功誓師入江的檄文，便秘密召集了一批抗清的子弟以為內(nèi)應(yīng)。但后來(lái)鄭軍大敗退走。冒襄最后一絲復(fù)明的希望也破滅了。此后他閉門不出，家中日益窮困潦倒，只好以賣字度日。他苦苦堅(jiān)持的，便是作為一個(gè)明朝移民的氣節(jié)，然而與之矛盾的是，冒襄有無(wú)比熱切的督促自己的兒孫參加新朝的科舉以便金榜題名，光宗耀祖。
　　然而他的子孫跟自己一樣沒(méi)有科場(chǎng)運(yùn)。直到冒襄生命的最后兩年，孫子冒渾在征討鄭成功的戰(zhàn)斗中立了功，終于得做從三品的游擊將軍。冒襄聞?dòng)嵑缶谷焕蠝I縱橫，三呼萬(wàn)歲。冒家的榮耀最終來(lái)自于討伐鄭成功，這應(yīng)該算是一個(gè)黑色幽默吧。
　　到這時(shí)，昔日肥馬輕裘的翩翩佳公子也已走到了人生的盡頭。望著天邊的一抹晚霞，那是董小宛金釧的顏色。那年七夕的傍晚，小宛看著天上的霞光，忽然動(dòng)了興致要仿霞光之色作一只金釧。冒襄還親筆題寫了“乞巧”和“復(fù)祥”的字樣刻在上面。一年后，金釧突然斷開。于是他們又重做了一只。這回冒襄改題了“比翼”和“連理”四字。
　　這支金釧，是小宛到冒家后置辦的唯一一件首飾。據(jù)說(shuō)一直陪伴著她走到生命最后一刻。只要是來(lái)自冒公子的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，就可以帶給她無(wú)盡的幻想和期望。她如此深深的依戀著這個(gè)不能愛(ài)她的男人，想必自己也曾輕聲的問(wèn)過(guò)自己，究竟是為了什么呢？

　　冰絲新，藕羅裳
　　一曲開筵一舉觴。
　　曾唱陽(yáng)光灑熱淚。
　　蘇州寂寞好還鄉(xiāng)。

　　這是冒襄最后的絕唱，回首多少年的前塵往事，也許，自己真的愛(ài)過(guò)，只是沒(méi)有珍惜。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文