很喜歡林青霞的電影，但由于年紀(jì)的關(guān)系，以前一直沒有看過林青霞早期的文藝片。第一次給我留下深刻印象的林青霞的銀幕形象，是她演藝事業(yè)的第二次高潮《東方不敗》。當(dāng)風(fēng)華絕代的女裝東方不敗似笑非笑敵對令狐沖說：“我不會告訴你，我要你永遠記得我。”然后轉(zhuǎn)身隨風(fēng)飄向崖底。那凌亂的長發(fā)，那淡淡的血痕，那蒼白的面容，那殷紅的長袍，最終幻化成天邊最凄艷的一抹晚霞。
　　那一年，林青霞38歲。
　　38歲的林青霞，在這部電影里，無論是清麗絕俗的容顏，還是孤標(biāo)傲世的氣質(zhì)，都讓比她年輕許多、幾成隔代之人的李嘉欣、關(guān)之琳等黯然失色。原來，女人四十，并不等于年華的老去，如果遇到合適的機會，她依然能勃發(fā)出讓人炫目的美麗青春。
　　一千多年前的唐朝，那位中國歷史上最具才華的“樂妓”薛濤，更是在她42歲之際迎來了一生中最刻骨銘心的愛情。
　　萬里橋邊、枇杷花底，居住著這位工詩善琴通書法而又不喜艷飾的女子。陪詩伴酒，迎來送往，十一位西川節(jié)度使，一大幫能進中國文學(xué)史的文人才士，均和她相與唱和，過從密切。但直到薛濤42歲的時候，她才遇到了此生最傾心的男人：比她小11歲的元稹。
　　元和四年三月，元稹出任東川監(jiān)察御史，特別邀請了久已聞名的蜀中名妓薛濤在梓州相見。因歲月的歷練而更添風(fēng)韻的薛濤，在元稹面前走筆作《四友贊》，讓元稹驚嘆贊賞不已。本來自負才學(xué)眼空一切的元稹，本來恬靜淡然心境成熟的薛濤，此時都對彼此產(chǎn)生了微妙奇異的感覺。接下來的一年時間里，兩人創(chuàng)造了歷史上罕見的文人“姐弟戀”。
　　薛濤一生和很多男人交游應(yīng)酬，但內(nèi)心卻是無限寂寞的�！皵埐萁Y(jié)同心，將以遺知音”，她曾不止一次在詩中悵問自己感情的歸宿在何方。本來以為就這樣無愛無欲地度過一生，誰知在青春遲暮的時候，竟遇到了真正讀懂自己的男人。42歲，即使在21世紀(jì)的今天，依然是一個讓女人們在鏡臺前悵恨不已的年齡。但唐朝的薛濤，卻在這個年齡狂熱地、執(zhí)迷地、無怨無悔毫無保留地陷入了愛河。
　　這一年的繾綣時光，在兩人“月下詠花”“雨朝題詩”的淺吟細斟中不知不覺地溜走了。轉(zhuǎn)眼間，元稹離開了四川，從此勞燕分飛，關(guān)山永隔。雖然也曾淚濕紅箋，雖然也曾別后相思，但元稹再沒有回去看望過薛濤，更沒有把薛濤接走的舉動。暮春零落，薛濤終于未能抓住稍縱即逝的愛情，這一次人生中最投入的努力，在枇杷花謝的季節(jié)里，畫上了一個悲涼的句號。
　　元稹何許人也？讀過《鶯鶯傳》就知道了，可以始亂，但一定會終棄，還要抹抹眼淚找出一大堆理由。但薛濤也絕非柔弱無力被人拋棄就活不下的霍小玉，多年的經(jīng)驗早就讓她清醒地認(rèn)識到男人是什么東西。只是，明知也許是夢，她依然不想醒；但當(dāng)夢不得不醒的時候，她還是平靜地接受了現(xiàn)實。
　　于是，薛濤為自己贖身，搬離了萬里橋，默默地遷居百花潭，從此每天閉門幽居，耳邊伴隨溪流的低吟，心中浸滿綠竹的清冷。后來她又發(fā)明了用浣花溪水制作深紅彩箋，竟然風(fēng)行天下。在文人筆下，“浣花箋紙一溪春”的薛濤箋，寄托了一位孤單女子在長夜中的多少寂寞心緒。
　　然而，薛濤的感情始終不為人所尊重。盡管她為后世妓女們贏得了一個雅稱“女校書”，但在貫穿古今的白多黑少一看就是淫邪之相的文人眼睛中，她永遠是一個可以讓人有很多想法的妓女。
　　南宋章淵的《槁簡贅筆》煞有介事地說，薛濤八九歲時就知音律。有一次她父親坐在庭中，指著井邊梧桐說：“庭除一古桐，聳干入云中。”薛濤應(yīng)聲答道：“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)�！庇谑牵坝瓉硭屯币簿统闪搜髞碜黾伺拿\伏筆。其實這個故事的寓意還不僅于此。《中興閑氣集》說，唐代歌伎李秀蘭有一次和諸賢集會，座中詩人劉長卿患有陰疾，主要是疝氣。李秀蘭打趣他說：“山（疝）氣日夕佳�！眲㈤L卿回答道：“眾鳥欣有托�！边@兩句陶詩在這里真是意味深長，于是一幫所謂名賢的男人們無不樂得捧腹大笑。
　　薛濤的身后，還有很多文人對她浮想聯(lián)翩。明代竟陵派代表人物鐘惺讀了薛濤《謁巫山廟》一詩，聲稱發(fā)現(xiàn)該詩“不但幽媚動人，覺修約婉退中，多少矜蕩不盡意�！薄镀G異編》中有一篇《田洙遇薛濤聯(lián)句記》，更是編出薛濤的魂靈勾搭明初在蜀中讀書的一位廣東少男的荒唐鬼話。從這些記載中，看到的其實都是一群口角流涎帶著色迷迷微笑的中國文人嘴臉。
　　唐人鄭谷有“小桃花繞薛濤墳”的詩句，于是后人便在薛濤墓前種了很多桃花。桃花，在世人眼中往往是過于艷麗輕浮的一種花。杜甫就說過“顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流”。在薛濤墓邊廣種桃花，其動機也很值得玩味。
　　所幸的是，隨著歲月的推移，昔日桃花剩無影，到今斑竹有啼痕，成都望江樓為薛濤留住了一處清冷的家園。清凈的竹林，冷洌的印月井，這才更符合薛濤后來的生活，尤其是愛情破滅后，勘破虛幻、寂寞終老的古井無波的心境。細雨如織、溪流如訴，在那片竹的世界中，人們讀到的是一個無助女人在無情人生中面對無望愛情所作出的種種努力與掙扎，所收獲的無限蒼涼與空寂。

該作者現(xiàn)在暫無推文