|
三迷之人性篇
《迷神記》是三迷的最終章。故事的主角也已由父母輩的荷衣和無風(fēng)轉(zhuǎn)換到了他們的子女一代。而作者的創(chuàng)作理念也從對“武俠”中的愛情、武俠的探討，轉(zhuǎn)到了對“武俠”中江湖人的人性思考。迷神中的人物，是一群有人格有各種缺陷的江湖人。其中作為主角的子忻，就被設(shè)定成了一個幻想癥患者——至小的身體缺陷，兒時伙伴的嘲諷，父母的疏忽，遺傳至無風(fēng)的執(zhí)拗和固執(zhí)……這些都直接導(dǎo)致了子忻的人格缺陷，而年少時的一次意外（玩伴小湄的不幸身亡）則把他有缺陷的人格升華成了一種病態(tài)的人格。
云夢谷可說富甲天下，作為慕容世家唯一的繼承人，子忻在物質(zhì)上完全可以過皇親貴胄般的日子。但桎梏于小湄的身亡，他選擇了苦行僧般的清修生活。頂著江湖郎中的身份，闖蕩江湖時，沒錢之際就露宿街頭，有錢之時也只“住在一間小房子里”，全部家具就“一床一桌加一個條凳”，“終日都吃最便宜的面條和饅頭”，“頭發(fā)亂蓬蓬，披風(fēng)臟兮兮”很多時候“窮得連個燒餅也買不起”。不能行醫(yī)之后“也不開館授徒，反而跑到寺廟里以替人抄經(jīng)為生，一千字才掙五個銅板，還樂此不�！薄幵葛I死也不吃“花生粥”……但不同于無風(fēng)成長中的孤寂，子忻的成長中還有明朗熱情的子悅，血性豪爽的劉駿（郭傾葵），芊弱單純的小唐蘅，他似乎在把自己隱藏在暗黑的同時，又不露痕跡的汲取著身邊的幸福。光暗的沖擊和對照，過分強(qiáng)烈的矛盾，終于以“竹殷”的出現(xiàn)得到了宣泄。 竹殷是個拖著一條渾圓細(xì)長的蛇尾，長相俊美的蛇精，以“老鼠蟑螂蚯蚓為食”�！耙活^暗紅色的長發(fā)，長眉廣目，嘴唇仿佛涂過油膏，略微發(fā)黑，卻飽滿豐潤。他穿著一件曳地的黑袍，深紫色的滾邊，繡著金線的腰帶，身上散發(fā)著一股蘭草的香氣�！� 其實(shí)竹殷身上的矛盾，就隱晦的闡析著子忻的病態(tài)人格。而影射到對待親情的態(tài)度，就變成了一場與父親慕容無風(fēng)拉鋸戰(zhàn)式的學(xué)術(shù)官司。 著《云夢灸經(jīng)注》，他把父親的理論放到一邊，開始長篇大論地談自己的看法，十分委婉卻又咄咄逼人地反駁了慕容無風(fēng)的幾個觀點(diǎn)�！啊钢C枉，庶幾乎過正？序之高明博厚，兒實(shí)心領(lǐng)。然竊以為區(qū)區(qū)短言尚不足揚(yáng)榷，且疑惑殊多，乃需斟酌。請容議后另發(fā)。若父不喜此書，兒亦無法。天下之大，必有其歸處……”此時的子忻看似理性，實(shí)則極端。他愛他的父母，卻總是無法走出年少時那種感覺自身被遺棄的彷徨和憤懣，所以，就用這種“據(jù)理力爭”的方式，向父母宣告著自身的存在，也在愛與不愛之間糾纏著。 可以說子忻的親情觀，有一種很明朗的病態(tài)。雖然費(fèi)墨不多，一般也是白描式的技巧，但他那種若即若離矛盾心理卻被刻畫的淋漓盡致。那么他的愛情觀呢？一個病態(tài)人物對待愛情，又該是怎樣的心態(tài)？ 可以這么說，子忻雖然個性孤僻、病態(tài)，卻沒有他父親那種歇斯底里的極端。也沒有那種極致的渴望，宗教式的狂熱，所以不同于他父親那種把愛情當(dāng)作救贖，要掌控一切的主動和積極，子忻對待愛情始終是被動且消極的。可惜作者在子忻愛情觀的處理上，讓我頗覺遺憾。 初遇風(fēng)沂時，他是個剛離家出走的弱冠少年，有著任何年輕人對新鮮、刺激的追求。而那時的風(fēng)沂還是個“妾發(fā)初覆額”的黃毛丫頭。本著“絕不卷入任何陌生關(guān)系的處事原則”，他很快就將這個，旅途中無端出現(xiàn)又莫名消失的垂髫小兒丟棄于記憶的荒谷，雖然身上留下了牽絆兩人一生的刺青，6年后再次相遇，他都只是“應(yīng)付地點(diǎn)了點(diǎn)頭，對風(fēng)沂這個名字毫無印象”。 而后兩人在隆裕客棧的一番糾葛，乃至后來初安鎮(zhèn)的生死與共，整部小說對子忻愛情觀的闡述都是模棱兩可，曖昧不明。子忻對待愛情，本身就很被動，他就像塊海綿，被風(fēng)沂強(qiáng)加性的愛情操縱著，漸行飽滿。但突然某一天，風(fēng)沂停止了那凌厲的愛情攻勢，轉(zhuǎn)調(diào)槍頭對準(zhǔn)他人時，子忻這塊海綿立馬干涸，回歸了干巴巴的本我。這里，子忻因?yàn)樽惨婏L(fēng)沂和唐蘅“活色生香”的春光場面，而黯然離去的情節(jié)，卻成了全文的第一敗筆。作者對子忻的態(tài)度沒有零星的描寫，連句籠統(tǒng)的概括都沒有。既沒有把他對待愛情的消極，徹底的展現(xiàn)在讀者的面前，也沒有讓他的病態(tài)性格與愛情之間的強(qiáng)烈沖撞，得到白熱化的展現(xiàn)。本來，病態(tài)的人格當(dāng)膨脹那種對愛情的矛盾心理，毀滅后的絕望更當(dāng)加深人物的悲劇色彩，這本當(dāng)是全文斗爭的震撼性得到最大發(fā)揮的地方，卻成了作品的一大敗筆。由于作者的倉促，文字不夠利落，表述不夠痛快，劇情不夠酣暢，沖突不夠尖銳，相比病態(tài)個性入木三分的刻畫，和對待親情若即若離矛盾心理淋漓盡致的描寫，作者對子忻愛情態(tài)度的把握卻顯得空洞單薄沒有感染力，這不可說是對子忻這個人物雕塑的一個遺憾。也因?yàn)檫@種遺憾，《迷神》那種病態(tài)的斗爭被淡化了，而人物的深刻性也被相應(yīng)葬送。 主角子忻的刻畫雖算不上入木三分，也還算差強(qiáng)人意。他的那種病態(tài)的人格，也總會讓人不由自主的思考江湖中的“人性”。但轉(zhuǎn)到配角病態(tài)個性的刻畫，私以為，剛才子忻身上的遺憾被加強(qiáng)了。 這其中，最大的遺憾當(dāng)屬唐蘅。 唐蘅：一個出身于唐門這個變態(tài)集中營，且患有“異性僻”的男子——人生的信念不過此三：“一心一意向女人學(xué)習(xí)，高高興興為女人服務(wù)，堅(jiān)決不惹女人生氣�！边@樣的設(shè)定，使得他的人格就算不至于變態(tài)也必定是扭曲的，而這樣的人物個性，讀者未見其型都可有份沉甸甸的悲哀，似乎聞到了那令人窒息的、腐爛的氣味。陰暗的一如終年未見陽光的暗室，病人臨終的房間。那種彌漫的掙扎、焦躁、絕望，無從逃避的世俗的鄙棄，卻又執(zhí)著反抗的堅(jiān)韌……那么大的塑造空間，作者完全可以憑一己之力成就唐蘅的傳奇。然，那淺嘗輒止點(diǎn)到即止的勾勒，讓我想起了傅雷評論張愛玲《傾城之戀》中的一段話：“勾勒的不夠深刻，是因?yàn)閷θ宋锼妓鞯貌粔蛏羁�，生活得不夠深刻”�? 一個“披頭散發(fā)、怒氣沖天的女子”，“不分青紅皂白就賞了唐蘅一記耳光”。還一手叉腰，一手指著唐蘅的鼻子，涕唾橫飛地罵道： “……你知道你是什么嗎？唐蘅！你不陰不陽，不男不女，非驢非馬，非鬼非人。難道打小沒人教你？是男人就要有個男人的樣子，不要整日涂脂抹粉，搔首弄姿。丟你爹的臉！丟唐家的臉！丟這整個城里人的臉！我要是你，死了把臉皮先割掉再進(jìn)棺材！省得讓自己的祖宗八代寒心！真真可惜，當(dāng)初九爺爺怎么就死攔著沒把你丟到刑堂去行家法，剁掉你一只手，逐出家門？倒讓你在這里游手好閑、揮霍祖業(yè)、招搖過市、丟人現(xiàn)眼！他奶奶的！……” 還沒等唐蘅張口，那女人抄起桌上的半碗豆?jié){就往他臉上一澆，然后“咣啷”一聲，將碗擲在地上，頭發(fā)一甩，揚(yáng)長而去！——這一段對那興師問罪女子的勾畫可謂活靈活現(xiàn)，可反觀對唐蘅的描寫卻只是寥寥數(shù)語： 唐蘅一臉狼狽，從懷里掏出手絹，將臉上的豆?jié){拭凈，見王鷺川怔怔地盯著自己，不禁苦笑：“我們還是親戚？” …… “我怎會和女人動氣？”唐蘅淺笑，“我就喜歡看女人發(fā)怒時臉上的勃勃生機(jī)，什么時候我也能這樣動粗一回就好了�！� 在被這樣侮辱之后，一記苦笑，一絲淺笑匆匆收場。沒有心理，沒有動作，沒有神情，只有幾句蒼白枯索的對白。不知是否作者運(yùn)用了“刪繁就簡”的心理，還是想運(yùn)用"淡化情節(jié)，形散神聚”的寫作手法，但必須得說，作者錯過了讓讀者走進(jìn)唐蘅內(nèi)心的最佳時期。也讓剛才對子忻的遺憾再次爬上心坎。畢竟一個苦笑說不完被世人鄙棄的沉重和悲哀，一個淺笑也道不盡那種執(zhí)著反抗的堅(jiān)韌。 說到“異性僻”的塑造，最成功的當(dāng)是李碧華《霸王別姬》里——風(fēng)華絕代的程蝶衣。這個在臺上風(fēng)光無限的戲子，最大的愿望就是和段小樓唱一輩子的戲，可惜小樓的一句“你是真虞姬，我是假霸王”竟一語成讖。人戲不分的蝶衣的悲哀，在于卸掉臉上五彩艷艷的胭脂后，這個“真虞姬”依舊只是個患有“異性僻”的可憐人。 這里，對幻想癥的子忻，異性僻的唐蘅刻畫的不夠深刻，讓我對迷神一直有種遺憾的論調(diào)。再看看其他的人物，因?yàn)槭苋瓒休p微“性恐懼癥” 的風(fēng)沂，被仇恨羈絆一生的郭傾竹，也都只是蜻蜓點(diǎn)水一樣輕描淡寫，一筆帶過。 這里，穿插一下，私以為，迷神中被刻畫的最精彩的人物，當(dāng)屬那個嫉妒自己女兒的沈家老夫人。我一直覺得這個老夫人的刻畫，當(dāng)算本文的一大亮點(diǎn)，簡簡單單的幾段文字描述，卻給人一種毛骨悚然的感覺，不自覺想起了張愛玲《金鎖記》中的曹七巧�！岸齾s對這個女兒產(chǎn)生了敵意，認(rèn)為這不是她想要的孩子。越來越糟的是，沈泰對這個女兒愛不釋手，言聽計從，對妻子卻漸漸有些冷落。她尤其看不得女兒在丈夫面前撒嬌，認(rèn)為這原是她的專利……她知道自己的妒忌毫無來由。可妒忌就是妒忌。她不怎么喜歡女兒，卻把這心思藏得很深。她照樣給她買衣服、買手飾、買胭脂、在她身上毫不吝嗇地花錢。她把珠寶給了女兒，把愛給了兒子�！@世上再沒有人比母親更懂得對付自己的女兒�！� 《迷神》的主旨一直都是刻畫江湖人的人性，特別是那些有缺陷的、病態(tài)的人性。這一沉重的主題，它本身那種悲劇性的感染力和震撼性，就是作品的一大賣點(diǎn)。而主題的沉重，《迷神》的色彩陰暗，氛圍壓抑，使得人物的眉梢眼角都有了一種蒼涼的味道。但作者行文風(fēng)格的突變，相比卷一和卷二那種在陰暗沉悶的篇幅里，時不時出現(xiàn)的讓人捧腹的場面，和一些俏皮詼諧的語句的風(fēng)格，卷三變成了一種毫無波瀾的死寂，字里行間的晦澀，都成了把作品推向成功的絆腳石。再加上幾處不到位的勾勒和刻畫，對人物定位的偏差，對故事編排的錯位——賣點(diǎn)變成了敗筆，《迷神》，原諒我再次對你說遺憾�！度浴�，原諒我再送磚頭一塊。 |
|
