|
說說晉江的舊瓶新酒
說說晉江的舊瓶新酒
--以紅樓魘及故事新編的二次創(chuàng)作為例 實(shí)習(xí)評(píng)論員二十一 古時(shí)的傳奇故事頗多，越是說不清道不明，就越能成為人們的談資，無一不被國人開發(fā)至過度，人們不管說起什么來也總是喜歡托點(diǎn)古的。對(duì)于假借舊人物只管寫自己故事的文，我從不把他們算作“舊瓶”之列。在短篇里，這樣題材的流行程度似乎不亞于長篇的穿越，甚至有時(shí)候像五一長假去景區(qū)扎堆兒，景區(qū)是次要的，只有扎堆兒才是重要的。所以，能相信自己的獨(dú)見是極需要勇氣的，我便做不來這樣的事情。 這些傳奇、舊故事風(fēng)格變化多端，有開頭，有結(jié)尾，也有高潮，幾乎每篇都很精彩，短小精悍卻并沒有影響故事的精彩程度，反而覺得意猶未盡，等自己用想像力去填補(bǔ)了那些敘述上的空白，便越發(fā)覺得滋味無窮。 衍生文并沒有因?yàn)楦木幎テ湓械墓适滦�，相反，新鮮感是其受歡迎的一大因素。從讀者的角度看，原本熟悉舊故事的讀者便是很大一批受眾，他們想要在已經(jīng)爛熟的故事里看到新的東西。作者要的是以現(xiàn)代人的觀念來詮釋舊故事，是站在新的價(jià)值觀立場(chǎng)上的再演繹，甚至有些作者的創(chuàng)作初衷便是同情抑或不憤，更容易引起讀者的共鳴。從這點(diǎn)來講，好的故事便有徹底拉攏人的效果，熟悉舊故事的人會(huì)覺“也許事情原本就是這樣的”。說這些只為說明其故事性毋庸置疑，因此只得轉(zhuǎn)而去評(píng)價(jià)以下兩方面：一是改編后的表達(dá)方式，通俗些說便是其作者的現(xiàn)代文水準(zhǔn)；二是改編的過程，簡單點(diǎn)說即所謂的“二次創(chuàng)作”。關(guān)于表達(dá)方式，與現(xiàn)在大多數(shù)托古的小說一樣，作者們大多會(huì)加進(jìn)一些流行詞匯和現(xiàn)代表達(dá)習(xí)慣，但主題基調(diào)還是原有的，或仙氣裊裊，或妖風(fēng)陣陣。關(guān)于這種混合文體，有人與我說，其惡趣味至極，如大碗煮茶之后宣稱是“茶道”，一樣可惡。好與不好，姑且不論，就我個(gè)人而言，對(duì)這種混合文體的接受度還是很高的，起碼它讓舊有的故事更加生動(dòng)有趣。 但就“故事新編”本身來說不是你講故事動(dòng)人就精彩，看點(diǎn)還在“二次創(chuàng)作”，當(dāng)然這只是說他們之間是“必要不充分”關(guān)系。文中的重要人物、重要事件都有文獻(xiàn)可考，也就是說你講的故事要發(fā)展去哪里大家都知道，只看你選擇哪條路了，曲曲折折的情節(jié)固然吸引人，但是你的曲徑不能只通幽，“通幽”之后你還得回到大路才算安全。所以，獨(dú)它吸引人的地方只新舊故事的融合。個(gè)人以為這是這類文最難為處。它要求你從A點(diǎn)到C點(diǎn)要不著痕跡的繞過B點(diǎn)，當(dāng)然，此句的中心詞是“不著痕跡”。 就目前的觀感，我以為“故事新編”的融合點(diǎn)可分事件、背景、人物三類。以事件入文者，多以歷史人物或神話人物為主角，講我們無從知道的故事，他靠種種不得已的原因與舊故事接軌，像錦字素箋的《琵琶怨》、麗端的《鳳簫絕唱》。以背景入文者，多賦予歷史人物一個(gè)新的身份，大多有妖仙等玄幻因素，舊文里的世界也為之一新，絕塞的《囚狐》便很典型。前者可操作度高，只要你自圓其說便不會(huì)有人詬病，所以精品也多；后者因很容易建立起一個(gè)新的價(jià)值觀體系，多作為言之有物的代表被我們推崇。以人物入文者最為繁雜，有的是虛構(gòu)一個(gè)名不見經(jīng)傳卻可以主導(dǎo)事件發(fā)展的角色，如樂小米《失卻盟約的桃花天涯》，蕭秧，乃至后來的啞巴，這是小人物的融合；有的像絕塞的《囚狐》，原本存在于故事里的孫富只是重白扮演的一個(gè)角色，這是新舊人物融合；再有就《紅樓魘》，舊人物與舊人物的融合，陳韙乃溫璋扮演，而這原本是存在于故事里的兩人。 在這類衍生文里，人物本身就有其特殊性。人物的塑造原就要花費(fèi)很多心思，他要代表現(xiàn)代人的觀念主導(dǎo)這場(chǎng)再演繹，且形象塑造的成功與否，直接關(guān)系到創(chuàng)作者文中的價(jià)值觀，或者說其文章立意。樂小米那篇《失卻盟約的桃花天涯》，我雖不喜它刻意華麗的文風(fēng)，但它的情節(jié)處處圓滑，且很做到了拉攏人做點(diǎn)，可惜它只停留在表象的描述，立意俗了一切便都俗了，現(xiàn)代人講古代的愛情多要生生死死，不離不棄。萬人景仰的英雄，以當(dāng)代某些人的眼光去解釋為的便不是國家而是一個(gè)女人。有人喜歡，但絕不是我的茶。若這人物又肩負(fù)新舊故事融合之重任，那就更為不易。下面以絕塞的《紅樓魘》為例具體闡述有關(guān)二次創(chuàng)作的問題。 這篇紅樓，以魚玄機(jī)的舊故事為藍(lán)本，其本身并不復(fù)雜，只是一個(gè)雨夜發(fā)生的事情，絕塞將人盡皆知的情節(jié)巧妙設(shè)計(jì)，著實(shí)吊足了人的胃口。通篇不過萬余字，卻高潮迭起，通篇妖異而鬼魅，到處透著陰森森的鬼魅之氣，給人的感覺一如那場(chǎng)雨，潑墨般翻江倒海、傾盆瓢潑，但是氣氛卻精致的出奇，結(jié)尾又像一曲戛然而止的胡琴，只留下無限的悵惘和蒼涼，發(fā)人深思，確是不可多得的好文。今天先不談這些，我們只看看這個(gè)“舊瓶”裝了什么樣的“新酒”。 紅樓里，陳韙與溫璋這層關(guān)系絕塞改的極妙，也就是說他的融合點(diǎn)很有新意，在我們絕想不到的地方開了扇門，讓原本就充斥著鬼魅之氣的文更加透出森森鬼氣。因?yàn)榫G翹與魚玄機(jī)的對(duì)調(diào)，陳韙，或者說溫璋又處在作者的對(duì)立面，以他們中每一個(gè)為視角都不合適，于是絕塞找到了玉釵，這個(gè)身在局中的局外人。她并沒有左右故事的發(fā)展，只是帶著我們走走看看，每一處都很真實(shí)，其形象本身塑造的很成功。然，陳韙與溫璋這層關(guān)系的變換，意味著一個(gè)世家公子哥兒與一個(gè)朝廷命官要?jiǎng)澋忍?hào)，便急切的需要一個(gè)紐帶，于是產(chǎn)生了一個(gè)副產(chǎn)品--“周后篡權(quán)”。想著絕塞可能是想用一種“大歷史背景”來增加魚玄機(jī)的悲壯色彩，抑或是增加文章主旨的深度？似乎效果都不很明顯，而且顯得很倉促，或者說絕塞野心有點(diǎn)太大，想用不足兩萬字的描繪一個(gè)企圖顛覆封建王朝的大計(jì)。當(dāng)然，這沒什么不可，但是，陳韙一下子提到周皇后，急轉(zhuǎn)直下，不止讓綠翹悚然一驚，也讓我悚然一驚。今人對(duì)魚玄機(jī)評(píng)論頗多，多關(guān)“妒”字，至同情者也不過一句“才女薄命”。但是在這里，“殺侍婢”的罪名不了了之，絕塞又給她的糜爛生活扣了頂極大的帽子，甚至關(guān)乎社稷，這是對(duì)一個(gè)封建王朝最大的顛覆，她違背的不僅是整個(gè)社會(huì)的道德規(guī)范，還有人們普遍的生存法則。 好吧，假設(shè)我們現(xiàn)在已經(jīng)接受了這個(gè)篡權(quán)的故事。那，魚玄機(jī)在做出這個(gè)決定時(shí)，內(nèi)心定然是忙亂、失措?yún)s堅(jiān)定的。有傷感，但相比遙遠(yuǎn)的生活盡頭，她依舊選擇了這種不被大眾理解的方式，那她必然知道，這條路是不可以回頭的，那她必然處處節(jié)制自己的感情。陳韙便是溫璋的前提也要求她這樣。但這是一篇以女子感情為主要描寫對(duì)象的文，要突出其形象必以感情為重中之重。二者的矛盾幾乎不可調(diào)和。這直接導(dǎo)致在這篇濃如潑墨的文章里，感情描寫并不如文字本身吸引人。甚至很多處都是矛盾的。 拿魚玄機(jī)來舉例，上篇就要結(jié)束時(shí)，第一次提到魚玄機(jī)與綠翹那段公案，她這樣說陳韙： “不就是那么個(gè)人，稀罕！” 玉釵欲與某游俠私奔，意冷心灰時(shí)，她這樣說天下男子： “這世間的男子便是這么薄幸，你為什么不信呢？” 然后是張狂的笑： “玉釵，易求無價(jià)寶，難得有情郎�。」�，哈哈……” 文章從頭至尾并沒有描寫魚玄機(jī)對(duì)陳韙的感情，相反處處表現(xiàn)這女子，從自戀自憐到自戕自毀，及時(shí)行樂，從不留戀誰。然而結(jié)尾處通過綠翹之口問那女子的盛世會(huì)不會(huì)重現(xiàn)，又安然自答，“只要?jiǎng)恿四乔�，結(jié)局終究還是這般”。隨即馬上來了一大段關(guān)于感情的論述，時(shí)機(jī)掌握的真的很好，即便這樣也讓人覺得前后脫節(jié)，強(qiáng)作辯解，顯得過于生硬且突兀。細(xì)細(xì)想來，這只能解釋為絕塞內(nèi)心交織著感情與理性的矛盾，他與文中的人物產(chǎn)生了某種程度上的分裂。這種分裂除了給作品造成傷痕以外，其深層的原因也是值得思索的。 個(gè)人以為，這與故事新編這種衍生文體本身的局限性不無關(guān)系。因?yàn)槭怯蓭缀跞吮M皆知的傳奇故事衍生而來，如上面所說，其根本原則便是求同存異、推陳出新，要站在不同價(jià)值觀立場(chǎng)上再演繹。這樣，作者在創(chuàng)作時(shí)便或多或少的加諸自己的價(jià)值觀念，乃至感情色彩，這篇紅樓便疑為“翻案”之作。創(chuàng)作者如果對(duì)筆下的物事投入過多的感情，多會(huì)產(chǎn)生三種結(jié)局：一是使文章聲情并茂；二是被感情牽著鼻子，少了深度；三是直接導(dǎo)致前后態(tài)度脫節(jié)�；蛘呶覀兛梢允顾季w轉(zhuǎn)回古代去。白居易的《長恨歌》，也算某種程度的再創(chuàng)作，他用大量筆墨精心渲染的是唐明皇與楊貴妃那幽曲婉轉(zhuǎn)的愛情、纏綿悱惻的長恨，至少從這一點(diǎn)看，創(chuàng)作者對(duì)悲劇的主人公是同情多過譴責(zé)的。理智上，他認(rèn)為楊罪不容誅，感情上，他又不能不動(dòng)容于李楊的深情，所以對(duì)楊的死產(chǎn)生了與理性截然不同的評(píng)價(jià)。再看元稹的《鶯鶯傳》，刻畫出的崔鶯鶯人見人愛，然而后來張生又把鶯鶯說成妖孽，還與褒姒、妲己放在一起。理智上，他糾結(jié)于道德品質(zhì)問題，情感上，他又感于崔鶯鶯的氣質(zhì)、才情，所以對(duì)張生的薄幸有了另一番說辭。從現(xiàn)實(shí)的理性來看，這種感情是謬誤的，所以，許多人不禁在這種情與理的斗爭下開始惶惑，在歌頌什么、摒棄什么之間游移不定。尤其是這樣的舊故事，再創(chuàng)作時(shí)難免帶入了理性的影子，又無法抹去情感的創(chuàng)痛，于是就成了現(xiàn)在的樣子。 有時(shí)候想想，這類衍生文其實(shí)已經(jīng)算不得故事了，它不過借一個(gè)名義，就像古時(shí)的起義軍經(jīng)常打著某王某神的名義來宣教自己的理念。雖如此，這仍不失為一種好的題材，《紅樓魘》仍是不可多得的好文，閑暇時(shí)，品茶香之余捧卷而讀，總是一件愜意的事情。 |
|
