|
慶熹的女性敘事－－十六看《慶熹紀(jì)事》
江南說慶熹，“冰下的彈指悲歡”。
很多人看完慶熹，以為慶熹的作者是男性，這是源于慶熹敘事的疏離感以及對整體的良好把握；即通常所說的“大氣”。但從女性角度分析就可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)慶熹是一篇典型的女性小說。女性敘事和男性敘事有很大的差別，我將從三個比較典型的方面分析慶熹的女性敘事，依次是主人公閹人的設(shè)定，太后的人物形象，以及最后明珠與慕徐姿的女性心理描寫。 首先，男性作品中鮮有以閹人作為主人公--大概只有金庸寫過一個假太監(jiān)韋小寶吧--男性的敘事總帶有自己性別的投射，中國，甚至整個世界都同樣經(jīng)歷了男性統(tǒng)治的社會，男性是社會的中心，女性則是遭受排斥和處于邊緣的“他者”，充其量只能充當(dāng)證明男性價值及其存在的符號和工具。 在我看來，《慶熹紀(jì)事》的男主人公閹人的身份，暗含喪失男性功能模糊性別的意味，又有“漁王”的神話原型（原型批評在這里不多贅述），關(guān)于《慶熹紀(jì)事》的讀者，我作過一個小小的調(diào)查：大部分喜愛慶熹的讀者都是女性，男性讀者即使看完了整本書，覺得是本好的小說，也依然無法認(rèn)同男主人公的閹人身份，而沒讀過該書的男性，一旦我告訴他們其中的主人公是閹人，他們會表示不愿意閱讀這部小說。男性的話語世界無法容忍性能力的缺失，因?yàn)樯称饔邢笳髂行圆槐活嵏驳臋?quán)威的意味。而紅豬的設(shè)定，使主人公性別變得模糊，即使確證他有強(qiáng)大的能力也不能彌補(bǔ)生殖器的缺失，所以從一開始就有反叛男性世界的含義。 第二，人物設(shè)定方面，尤其是從太后的形象，我們也可以看出典型的女性敘事特征：男性敘事中很常見的把女性設(shè)定為必須依附男性的存在以及臉譜化的“母親”和“妓女”形象都沒有出現(xiàn)（見附錄1，母親即“天使”，妓女即“妖婦”），克制的女性敘述者基本不寫“妓女”形象的角色，因?yàn)閷ν缘牧私�，所以會更加開掘女性心理的復(fù)雜，而不是僅僅打一個標(biāo)簽下一個定論了事。太后，是作為一個母親出現(xiàn)，同時她是男主人公的死敵，她又與人偷情（帶上了“妓女”的印跡），在親子看來是玷辱了母親以及皇家的尊嚴(yán)，但作者的敘述并未讓人對太后產(chǎn)生十足十的恨意，將其簡單定義為“蕩婦”；也不會因?yàn)樗悄兄魅斯乃罃扯蛔x者定義為簡單的“壞人”，太后形象的復(fù)雜性能調(diào)動讀者的興趣，讓讀者好奇之心大增：為何太后現(xiàn)在是這樣的人？為何她非要將顏家置于死地？這里，也可算是作者賣的一個關(guān)子了。 太后這個角色，展現(xiàn)了一個女人顛覆性和反叛性的強(qiáng)大力量--顏久之所以慘遭滅門之禍入宮變成辟邪，是太后“姑娘時候發(fā)的愿”，所有的秘密都只掀開冰山一角，但是我們可以看出，太后位列至尊，兒子是皇帝，有一個情人，她卻將自己放在了一個不能退入幕后的境地，也許可以理解為太后（女性）對掌控全局的力量的渴望；她巧妙地平衡著幾股力量的關(guān)系，享受自己可以控制一切的感覺，而這完全是顛覆男權(quán)世界的觀念，在這里，作為男性的皇帝需要從身為母親的女性手中奪回控制權(quán)，為此他處心積慮，而因此辟邪才有機(jī)會由宮闈之中直接參預(yù)到平天下這一如此宏大卻又讓人覺得渺茫的事件之中去。不過由此也看出畢竟中國是一個傳統(tǒng)的男權(quán)社會，作者不可能脫離男權(quán)思想，所以國家社稷想必最后還是要回到男人手中。而男性作者不會容忍這樣的事（女性掌權(quán)）發(fā)生，即使有女人掌權(quán)，那個女人一般來說也是陰險毒辣的形象（見附錄1中“男性化的女性”），武則天和慈禧般的女性難以被男性世界認(rèn)同。 第三，明珠是重要的女性人物，從寒州帶明珠回來那部分便可看出，明珠是非常獨(dú)立的，倘若她不愿，她可以立時轉(zhuǎn)身離開。真正的女性敘述者才會描寫不依附男性也可以有尊嚴(yán)地獨(dú)立存在的女性。受男權(quán)思想影響的女性敘述者，即使她擁有女性的性別，她也是用男人的眼睛看待世界，比如電視劇《橘子紅了》，雖然導(dǎo)演是女性，但是劇中表現(xiàn)出了典型的“母親”（大太太）和“妓女”（二太太）的形象，導(dǎo)演用男人的目光去贊賞和懲罰女性。二太太最后得到男權(quán)世界了對她放蕩行為的懲罰--失去一切；一直苦苦堅(jiān)守著老爺?shù)拇筇珓t在片尾得到獎賞--重新獲得了老爺?shù)膼矍椤?br> 而慶熹之中，明珠可以有尊嚴(yán)地獨(dú)立，她的感情卻全部依附于辟邪，這大概是女人的悲哀。不能全然瀟灑地獨(dú)立。沈飛飛也是在與對明珠的感情上唯一一個能與辟邪相較的人（皇帝對明珠大概是貪念多一些，也談不上感情），他少年得志，雖則對明珠感情的來由有點(diǎn)交代得不夠清楚，不過大概意思應(yīng)該是開始只是注意明珠只是因其對自己不屑，后來才發(fā)現(xiàn)明珠的好。作者在文中寫到沈飛飛曾與辟邪的一段對話： “我沈飛飛一表人材……” 辟邪忙道：“是�！� “風(fēng)流倜儻……” “是�！� “又是個正經(jīng)男人，那點(diǎn)不比你強(qiáng)？” 辟邪知他有些醉了，也不生氣，只笑道：“天上地下沒得比。” “那你說，為什么她的心意都在你身上？” 辟邪一時語塞，自己也是百思不得其解，搖頭嘆道：“我不知道�！薄� 這段可算作沈飛飛打算與辟邪較量的開始，繼而又有明珠火上澆油對沈飛飛說了一句話： “喂，”她背著手駐足在門中的陰暗里，朗聲一笑，竟有些灑脫驕傲的貴族少年氣派，“你怎么爭、怎么斗？我等著瞧呢。” 在這里，明珠這句話的意味頗有些耐人尋味。她是極討厭沈飛飛（至少表現(xiàn)出來的是），但是她在此時卻說了一句明知會讓沈飛飛更加死纏爛打的話，也許有兩種含義：1、自己不被辟邪重視，潛意識里希望給辟邪樹立一個“情敵”；2、要讓沈飛飛和辟邪去爭，用自己的實(shí)際行動證明沈飛飛所說的“配不上明珠”的辟邪在爭斗中勝利，從而讓沈飛飛遭到更大的打擊。這二者或許是同時存在的，男性對女性心理的把握一般都帶有自己的臆想，即使是茨威格那樣的大家，在我看來他的《一個陌生女人的來信》雖然動人也只是近似于一個男同性戀者的自白，只有女性敘述者才能把握女性微妙的情緒。 文中唯一一個相對重要的卻是依附男性的角色大概是慕徐姿：她是全然處在男權(quán)社會沒有自由的女性，但作者卻賦予了她一些不同于逆來順受女性形象的性格特征。比如正直，比如強(qiáng)硬和不屈從，這也是典型的女性敘事特征。她與辟邪的初會，誼妃要將“擅闖妃嬪起居室調(diào)戲妃嬪”的辟邪杖死，慕徐姿起身說了一段話： “這個人在外分明說是奉召前來，既已報(bào)名請見，便稱不上‘擅闖’二字，室內(nèi)伺候的宮女既知不妥還要開門，是大大的失職，怎能反誣他調(diào)戲嬪妃？這調(diào)戲兩字與我清譽(yù)有損，不問明白，怎能就將他杖死？” 這段話條理清楚，顯是明白這件事意味著什么。將自己的立場表明的同時又為辟邪開脫罪名。 下文接著寫道： 誼妃被她問得一怔，旋即笑道：“現(xiàn)今皇后的懿旨已經(jīng)下來了，妹妹這番質(zhì)疑，難道想抗旨么？” 少女拂袖站了起來，堅(jiān)定道：“抗旨是個死字，此事不問個清楚，我名節(jié)受損，也無顏面見人，一樣是死路一條�；屎竽抢�、皇上和太后面前我自己去說！” 這樣的少女，即使辟邪沒有撞見她正在沐浴的年輕的身體，也是會讓人記住的。旁邊的誼妃與她形成了鮮明的對比：誼妃才是典型男權(quán)世界壓迫的女性，她認(rèn)同男性世界的一切規(guī)則并幫助維護(hù)它，喪失了女性的自主意識。不過，慕徐姿的堅(jiān)定僅僅是為了在男權(quán)社會作為一個成功的附屬品繼續(xù)生存下去。這里顯出了作者的猶疑，因?yàn)檫@畢竟不是一篇女尊文，必須為其中的女性角色找到與她們的身份處境適合的性格，但作為慕徐姿來說，畢竟是為男主人公辟邪所愛的人物，其設(shè)定不可能太過普通，要有其與一般男權(quán)社會里的女性有所區(qū)別。雖然我個人以為慕徐姿的性格前后稍微有一點(diǎn)矛盾（無論怎么看慕徐姿都不像在皇上面前會驚慌失措到發(fā)抖的人物），但卻讓一個獨(dú)特的少女在紙上呼之欲出，讓人印象深刻。 由以上幾個方面的分析可以看出，慶熹可算是典型的女性敘事的文本了，看了不少關(guān)于慶熹的評，今天從這個角度又挖掘出了一些新的東西，也覺得挺有意思。 附錄1：美國吉爾伯特和古芭的女權(quán)主義名著《閣樓上的瘋女人》研究了西方19世紀(jì)前期男性文學(xué)中的兩種不真實(shí)的女性形象：天使與妖婦，揭露了這些形象背后隱藏的男性父權(quán)制社會對女性的歪曲和壓抑。在她們看來，傳統(tǒng)文學(xué)作品尤其是男性作家的作品所刻畫的婦女形象多是一種虛假的形象，這種形象與現(xiàn)實(shí)生活中的婦女形象并不相符，只是反應(yīng)了男性作家的性別偏見和把女性置于從屬地位的愿望，女人不是被描述為溫柔、美麗、順從、貞潔、無知、無私的“天使”形象，就是被描述為淫蕩、風(fēng)騷、兇狠、多嘴、丑陋、自私的“妖婦”形象。“天使”是一切，是女兒妻子母親，卻唯獨(dú)不是她們自己，作者認(rèn)為這把女性神圣化為天使的作法實(shí)際上是將男性的審美理想強(qiáng)加于女性身上，剝奪了女性形象的生命力和創(chuàng)造力，把她們降低為男性的附屬品，而滿足了父權(quán)文化機(jī)制對女性的期待和幻想。另一類“妖婦”的形象則與“天使”形象完全相反，她們是不肯順從、不愿放棄、自私、不恪守婦道的女人，這類女性形象包括三類：失貞者（充滿激情，缺乏理性，淫蕩，是欲望的化身）；男性化的女人（具有男性智慧，有著男性般的頑強(qiáng)意志，心狠手辣，野心勃勃）；悍婦形象（長得丑惡，刁鉆古怪，潑辣兇悍，喋喋不休）。這類女性形象對男性而言是一種威脅和挑戰(zhàn)，也是男性所厭惡和恐懼的，它表現(xiàn)出男性文學(xué)的“厭女癥”，而女性主義者看來，這些形象恰恰是女性創(chuàng)造力對男性壓抑的反抗形式。 |
