精心建構(gòu)的故事──曉渠的《夏之門》
精心建構(gòu)的故事--曉渠的《夏之門》
老實(shí)說(shuō),單純作為一個(gè)讀者,我并不喜歡曉渠的《夏之門》這樣一個(gè)過(guò)于平淡簡(jiǎn)單的故事!断闹T》講述了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事:主角沈航離開相戀八年的戀人蘇輝,前往廈門開始新的生活,他在這個(gè)城市里找到了新工作和新的朋友,其中一個(gè)朋友甚至要追求他,但是他心中還是對(duì)蘇輝念念不忘,在蘇輝追到廈門來(lái)的時(shí)候,沈航最終決定讓自己的心靈做主,和蘇輝復(fù)合。這個(gè)故事有著以主角的人生發(fā)生某個(gè)轉(zhuǎn)折作為開頭,引起一系列事件導(dǎo)致最終主角成長(zhǎng)變化的模式。但是和采用同一模式的很多愛(ài)情故事相比較,《夏之門》缺乏跌宕起伏的情節(jié)線索,尖銳的矛盾和眼花繚亂的人物,有的只是一個(gè)一個(gè)平淡瑣碎事件的堆砌,兩三個(gè)普通人物的塑造,整個(gè)故事缺乏高潮起伏,更為準(zhǔn)確的說(shuō),粗略的看,它幾乎只是關(guān)于沈航在廈門的生活和他心路歷程變化的記錄。 在我第一次閱讀這個(gè)故事的時(shí)候,我就對(duì)文章平淡十分的感冒。文章開頭給我造成的興趣和期待很快就在情節(jié)無(wú)任何曲折起伏的娓娓道來(lái)中消磨掉了。雖然細(xì)膩的風(fēng)格也許正是此文的特色,但是在我看來(lái),《夏之門》缺乏可讀性,缺乏讓人眼前一亮的東西。 但當(dāng)我回頭作為評(píng)論者再次閱讀這個(gè)故事的時(shí)候,我卻驚奇的發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)精心建構(gòu)的故事,作者曉渠在文中表現(xiàn)出了無(wú)與倫比的控制能力,無(wú)論是結(jié)構(gòu)也好還是人物塑造也好,還是象征也好,都體現(xiàn)出了一個(gè)女性作者匠心獨(dú)運(yùn)的設(shè)計(jì)。 首先引起我注意的是文中對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的敘述的完美交織。雖然整個(gè)故事看起來(lái)似乎只是記敘沈航廈門生活的流水帳,但實(shí)際上幾乎沒(méi)有一個(gè)事件只是單調(diào)無(wú)聊的記錄,每一個(gè)事件都有著意義,其敘述都巧妙的和對(duì)沈航過(guò)去的揭示對(duì)應(yīng)結(jié)合,經(jīng)由人物自然聯(lián)想的心理活動(dòng),或是人物對(duì)話,或是相關(guān)場(chǎng)景中作者補(bǔ)充敘述,沈航的身世,蘇輝的身世以及他們的愛(ài)情歷程和潛在矛盾,這些一開始就造成我的好奇心的疑問(wèn),我都一一在對(duì)沈航在廈門的經(jīng)歷的描述中得到解答。 作者完全沒(méi)有浪費(fèi)筆墨,她似乎是漫不經(jīng)心的引導(dǎo)著我隨著情節(jié)的舒緩?fù)七M(jìn),一一拾起關(guān)于沈航的信息碎片,到了故事結(jié)尾,我卻發(fā)現(xiàn)我的腦中很自然的就形成了一張完美拼圖,文中看似隨性的感悟?qū)嶋H是經(jīng)過(guò)細(xì)致計(jì)算的結(jié)果。大量信息恰如其分的融合在對(duì)當(dāng)時(shí)事件的描述之中,線索很多,卻一點(diǎn)也不顯得凌亂,過(guò)去和現(xiàn)在頻繁交織這樣的結(jié)構(gòu)安排既提供了有關(guān)人物經(jīng)歷的信息,也使所有事件緊密有機(jī)的結(jié)合于情感主線中,由現(xiàn)在聯(lián)想過(guò)去,由過(guò)去考察現(xiàn)在,因而情感主線的發(fā)展有跡可循,沒(méi)有突兀和不合邏輯的感覺(jué)。由此作者對(duì)結(jié)構(gòu)的巧妙控制可見一斑。 引起我興趣的第二個(gè)部分是主角沈航的塑造。整個(gè)故事講述的是沈航的經(jīng)歷,以沈航的視角為焦點(diǎn),偶爾切換視角。在情節(jié)比較簡(jiǎn)單的情況下,因?yàn)闆](méi)有復(fù)雜的事件來(lái)支撐人物,人物無(wú)法靠行動(dòng)來(lái)驗(yàn)證自己的性格(在《夏之門》中尤其如此),這樣的敘述方式就很容易使得人物塑造流于平面,變成人物大段心理描繪的枯燥表演。但是曉渠采用了對(duì)照襯托的方式,巧妙彌補(bǔ)了單一視角和情節(jié)簡(jiǎn)單的不足,借助塑造一個(gè)與沈航性格截然不同的角色來(lái)做對(duì)照,轉(zhuǎn)換視角來(lái)審查人物的方式,使沈航這個(gè)角色得以豐滿。 故事中站在鏡子另外一面的是沈航的戀人蘇輝,他霸道又自信,在他面前,沈航始終處于弱勢(shì)和被保護(hù)地位,總是顯得迷糊又遲鈍。但曉渠并沒(méi)有只停留在沈航這一層性格的描繪上,她挖的更深,走的更遠(yuǎn),最終完成了沈航復(fù)雜個(gè)性的成功塑造。實(shí)際上,她演示給我看一個(gè)合理的事實(shí):正是沈航和蘇輝關(guān)系中的這種不平等造成了兩人的戀情危機(jī),是沈航在文章開頭離開蘇輝的原因;同時(shí)從沈航個(gè)人性格上來(lái)看,也是他表面上“散漫糊涂”的原因。總是顯得不夠成熟的性格“其實(shí)是在環(huán)境中的一種自我保護(hù),粗神經(jīng),有些時(shí)候可以避免傷害”, 他在強(qiáng)勢(shì)的戀人面前已經(jīng)養(yǎng)成步步退讓的習(xí)慣,但是在廈門的生活讓沈航認(rèn)識(shí)到如果他還想和蘇輝有未來(lái)的話,不管是蘇輝的霸道性格還是他家人的逼迫,他都必須勇敢面對(duì)。 沈航潛藏的另外一面性格以轉(zhuǎn)換視角來(lái)審查人物的方式得到證實(shí)。這個(gè)視角就是沈航的追求者潘的視角,在文中,好幾次作者將視點(diǎn)從沈航身上轉(zhuǎn)移到了潘的身上,這時(shí)就在從潘的角度來(lái)描繪沈航這個(gè)人物。這是十分必要的視角轉(zhuǎn)化,從潘的視角審視,沈航的性格塑造才趨于完整。溫柔理智的潘和粗心大意的蘇輝不同,他看透了沈航迷糊的外表下掩藏的那顆受傷的心靈,也因此他發(fā)現(xiàn)沈航是那種表面遲鈍,其實(shí)內(nèi)心十分敏感清晰的人:他“遇事也愛(ài)裝糊涂,其實(shí)心里又都是通透地明亮,玻璃一樣,不小心就碎得難以拼湊,自己的傷也只能依靠自己的再生能力,獨(dú)自恢復(fù),艱難而緩慢!币搽y怪在《夏之門》文下的評(píng)論中有讀者認(rèn)為潘更加適合沈航,當(dāng)然我不是想要討論誰(shuí)更好這個(gè)問(wèn)題,我只想說(shuō),通過(guò)蘇輝和潘兩個(gè)人物的塑造,更主要通過(guò)沈航和這兩個(gè)人物關(guān)系的塑造,這樣作者讓我看到了一個(gè)表面形象和內(nèi)里有些距離的人物,沈航這個(gè)人物因此變得立體,變得可信。更進(jìn)一步說(shuō),幾乎所有人物都被作者利用來(lái)做了沈航性格的參照對(duì)象。 該文最為我欣賞的部分是作者對(duì)象征的巧妙使用,這一點(diǎn)我將會(huì)詳細(xì)討論。因?yàn)槲以跁x江很少能夠看到作者如此系統(tǒng)的利用象征,當(dāng)然很多作者也時(shí)有通過(guò)對(duì)自然景觀和某個(gè)事物的描繪來(lái)襯托人物和主題,但是這種象征的應(yīng)用幾乎都被獨(dú)立于文章整體結(jié)構(gòu)和情節(jié)主線之外,《夏之門》卻不一樣,一個(gè)主導(dǎo)意象的反覆出現(xiàn)是作者熟練掌控文章結(jié)構(gòu)和主題的結(jié)果。這個(gè)貫穿全文結(jié)構(gòu)的象征,標(biāo)志著作者寫作技巧的真正成熟。 “夏之門”即是文中反覆出現(xiàn)的主導(dǎo)意象,同時(shí)也是小說(shuō)的題目,更為有趣的是,故事發(fā)生在廈門這個(gè)城市,沈航廈門生活最為重要的一個(gè)場(chǎng)景是一個(gè)叫做“夏之門”的酒吧,作者的用心清楚可見。對(duì)“夏之門”的描寫總共出現(xiàn)了四次,每一次都呼應(yīng)著之前的情節(jié)和揭示出人物當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài),“夏之門”的含義在文中隨著情節(jié)發(fā)展一步步揭示出來(lái)。 “夏之門”這一意象最開始出現(xiàn)是沈航離開蘇輝來(lái)到廈門,見到“夏之門”酒吧的招牌,因而回想起小時(shí)候在海邊和蘇輝度過(guò)的快樂(lè)夏天。蘇輝在沙灘上為他蓋了一扇巨大的門,為他保留“永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的最為美好的時(shí)光”,因而“夏之門”象征著沈航內(nèi)心深處“最喜愛(ài),最向往的時(shí)光”,對(duì)沈航來(lái)說(shuō),是他和蘇輝的美好戀情。然而美好的時(shí)光是很難保留的,尤其是當(dāng)承載這種美好的事物只不過(guò)是沙堆出來(lái)的門的時(shí)候,沈航當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開蘇輝的事實(shí)也只是使得“夏之門”這個(gè)象征充滿了諷刺。同樣,由蘇輝為他建造“夏之門”說(shuō)明了沈航在愛(ài)情上的被動(dòng),是蘇輝為他們的愛(ài)情營(yíng)造一切,而只有一個(gè)人撐起來(lái)的這一切又是多么不牢固。 “夏之門”第二次出現(xiàn)時(shí)沈航在酒吧出事住進(jìn)醫(yī)院,然后他夢(mèng)見了蘇輝,蘇輝催促他加快腳步進(jìn)入“夏之門”。 “。。。沈航竟覺(jué)得自己的腿有了力氣,跑上前兩步,那扇高高的門,果真還開著!像是彩虹剪裁出的,帶著五光十色的顏色,蘇輝說(shuō)那是夏天的門,可以永遠(yuǎn)留在航航最喜歡的夏天。” 這扇門已經(jīng)不是不穩(wěn)固的沙砌之門,而是有著 “像是彩虹剪裁出的,帶著五光十色的顏色”的堅(jiān)固的門,同時(shí)沈航已經(jīng)不再只是觀望著象征著美好生活的“夏之門”,他已經(jīng)有勇氣穿過(guò)“還開著”的門,很顯然這樣的描述對(duì)應(yīng)著之前蘇輝勇敢出柜的情節(jié),暗示著沈航對(duì)他們的愛(ài)情已經(jīng)開始抱持希望。 “夏之門”再次出現(xiàn)是兩人和好后蘇輝卻失去消息,沈航在等待中迎來(lái)了蘇母,兩人談話之后,沈航在“夏之門”酒吧中喝醉,他“產(chǎn)生了幻想。他看見兩個(gè)小男孩在碧綠的海水里游泳,看見海浪拍上來(lái)時(shí),那兩顆緊挨著黑腦袋,看見那座沙子砌成的高高聳立的“夏之門”,看見門那頭蘇輝得意的臉……那些不是幻覺(jué),不是夢(mèng),不應(yīng)該只在喝醉或者睡眠的邊緣,才隱約出現(xiàn)……”。這是十分令人心痛的一幕,之前那扇彩虹之門被沙堆的“夏之門”取代,這一取代暗示著蘇輝的杳無(wú)音信及蘇家的壓力在沈航心中引起了不安和痛苦,他已經(jīng)有勇氣承認(rèn)他和蘇輝過(guò)去那美好的時(shí)光不是虛幻的一個(gè)美夢(mèng),是真實(shí)發(fā)生過(guò)的,但是在外界的壓力面前這沙砌的“夏之門”可能不堪一擊。 這一意象最后一次出現(xiàn)是在故事的結(jié)尾部分。故事到這里為止,一切已經(jīng)雨過(guò)天晴,沈航和蘇輝這一對(duì)戀人在廈門過(guò)著“神仙般”的生活。 “天色晚了,更顯得“夏之門”七彩招牌的醒目。蘇輝站在一片光華之下等他,像是沐浴著彩虹的光,更像是對(duì)著他敞開一扇七彩的門,沈航加快腳步,沖著那個(gè)方向,跑了上去! “夏之門”酒吧的招牌對(duì)應(yīng)著那扇“七彩的門”,這扇門正好就是貫穿全文的那個(gè)意象“夏之門”。這里對(duì)“夏之門”意象的描寫蘊(yùn)藏著好幾層含義。除了呼應(yīng)圓滿結(jié)局之外,還暗示著沈航已經(jīng)不再如以前那樣,被動(dòng)的等待著蘇輝為他建造那扇幸福之門,被動(dòng)的等待著蘇輝的呼喚,沈航已經(jīng)學(xué)會(huì)主動(dòng)向那扇門奔去,主動(dòng)追求自己的幸福。他和蘇輝的關(guān)系有了質(zhì)的改變,盡管蘇輝還是對(duì)他管東管西,兩人在愛(ài)情上終于取得了平等?梢哉f(shuō),對(duì)“夏之門”這一意象的不同描繪是始終和主線發(fā)展相對(duì)應(yīng)的,作者曉渠的構(gòu)思巧妙也可從這里看出。 結(jié)論:很奇怪,這幾乎算是我第一次寫所謂的鮮花評(píng)論,還居然是對(duì)著一個(gè)不大符合我喜好的文章寫出來(lái)的鮮花評(píng)。做評(píng)論的時(shí)候,我一向習(xí)慣去找我為什么不喜歡某篇文章的原因,然后把我找到的原因作為評(píng)論的主題,對(duì)《夏之門》,我認(rèn)為問(wèn)題是我本身對(duì)某種風(fēng)格的不適應(yīng)而已,并不是作者的問(wèn)題,因此我從反方向思考,然后發(fā)現(xiàn)正如我文中分析的那樣,作者自身的表現(xiàn)十分優(yōu)秀,是一個(gè)有自己風(fēng)格的成熟作者。但是,當(dāng)我寫到這個(gè)結(jié)論的時(shí)候,回過(guò)頭來(lái)重新審視我的奇怪感覺(jué),我有了新的想法:這篇情感描寫細(xì)膩,風(fēng)格柔和的文很明顯不是以情節(jié)取勝,我對(duì)這個(gè)文章的不喜歡,正是由于我對(duì)情節(jié)的要求得不到滿足。那么是否存在著這樣一個(gè)問(wèn)題,女性作者采用細(xì)膩的風(fēng)格就很有可能犧牲對(duì)情節(jié)的關(guān)注呢?對(duì)這個(gè)問(wèn)題,《夏之門》很顯然值得進(jìn)一步討論。 |