|
不陰不陽(yáng)的調(diào)子－－如是《斷背山》
不陰不陽(yáng)的調(diào)子－－如是《斷背山》
By: 路過(guò)水溝 題記：不陰不陽(yáng)，是溫和？是曖昧？亦或，本質(zhì)就是半吊子？ 對(duì)于不看娛樂(lè)報(bào)道不看八卦新聞的人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)《斷背山》的時(shí)候它已經(jīng)捧了個(gè)燦爛的金球金獅獎(jiǎng)。一位骨灰級(jí)的耽美狼堅(jiān)定的申明到：“《斷背山》捧回金球獎(jiǎng)證明耽美已經(jīng)是一種王道！”這番另我汗顏的話。汗顏之下，好奇心大起，加之當(dāng)年被很多人批評(píng)說(shuō)根本看不懂在講些啥東西的《臥虎藏龍》偏偏有幾個(gè)場(chǎng)景讓我看起來(lái)特舒服，印象特深刻，對(duì)李安此人導(dǎo)出的騙子，印象不能說(shuō)差，反而偏好。 然而，《斷背山》從始至終只讓我覺(jué)出－－失望二字。 《斷背山》根據(jù)美國(guó)作家安妮．普勞克絲的短篇小說(shuō)改編，背景是美國(guó)懷俄明州。講述了兩個(gè)美國(guó)牛仔相愛(ài)，卻迫于社會(huì)壓力結(jié)婚生子，他們從年輕演到中年，彼此的感情牽扯長(zhǎng)達(dá)20多年，部分娛樂(lè)媒體更直接以“西部同性戀史詩(shī)”稱(chēng)呼本片。但李安不贊成把《斷背山》歸為同性戀電影，因?yàn)橛捌鑼?xiě)的是愛(ài)情；廣泛意義上的愛(ài)情，不應(yīng)局限于男人或女人。 若說(shuō)出發(fā)點(diǎn)，導(dǎo)演的理由是正確而有理可尋的。好比我始終認(rèn)為：耽美也好，GAY也罷，LES自然也包括其中，現(xiàn)下來(lái)看它們都自然而然成為一種小的類(lèi)型派別。好比幻想類(lèi)作品里有奇幻、魔幻、玄幻、科幻等等之分。為什么不能將其作為一種同等于其它類(lèi)型的片子來(lái)欣賞呢？ 現(xiàn)在的現(xiàn)象是－－同人女忙著看ML鏡頭；小女生們忙著看帥哥。任何此類(lèi)片子本身除了能面對(duì)部分同志外，不能兼容其它范圍的觀眾群體。 奇跡的是，李安大人似乎發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。更在整個(gè)片子里，力求維持一種中性的第三者旁觀的調(diào)子，希望大家能理性而公允的看待劇情，看待整部片子本身�？上�，嘗試如此新視角的著眼點(diǎn)，似乎沒(méi)有成功。于是，本來(lái)作為一部純女性向的GAY題材片子，可以賺取很多眼淚，煽倒一大批人的《斷背山》，被極不自然的強(qiáng)制加入了男性視點(diǎn)的理性思維，二者又很不恰當(dāng)?shù)臒o(wú)法兼容，造就了此種不陰不陽(yáng)掉在半空的感覺(jué)。 兩個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有把劇本渲染開(kāi)來(lái)，在情節(jié)最需要凸顯其張力的部分，被硬生生叱止。 這是半吊子，貨真價(jià)實(shí)的半吊子產(chǎn)物。 背景音樂(lè)配合美國(guó)西部特有的調(diào)子，采用了鄉(xiāng)村風(fēng)格很濃郁的音樂(lè)搭配，雖然少得可憐，并且總在不該出現(xiàn)的時(shí)候忽然冒出來(lái)。盡管音樂(lè)的出現(xiàn)很唐突，很不搭配劇情，它們到底跟“尚可”二字有了些許的關(guān)聯(lián)。 在看過(guò)之后，反覆想過(guò)很多次，為什么只能想到半吊子這個(gè)形容詞？如是，沒(méi)有朋友宣稱(chēng)其因金球獎(jiǎng)而使得耽美開(kāi)始邁入王道之列，如是沒(méi)有看懂《臥虎藏龍》，我可能根本不會(huì)花那么多時(shí)間去思考《斷背山》。 或許，是我這個(gè)人口味太怪，要求太高。但是，我始終堅(jiān)持－－煽得到人的作品，都是好作品。無(wú)論是什么。 電影這東西，很多時(shí)候非常類(lèi)似小說(shuō)，也非常接近于漫畫(huà)。 某天，逛論壇的時(shí)候發(fā)現(xiàn)很多帖子在夸《斷背山》，一時(shí)間讓一切梗住的細(xì)節(jié)，總算是連貫起來(lái)了。 杰克一出場(chǎng)，一件格子襯衫，外罩棕黃色的夾克。 他靠在拖車(chē)箱邊，身邊是簡(jiǎn)易的臺(tái)階，身后一片車(chē)廂的鋁白色。 頭帶牛仔帽，帽檐壓的很低，一張滿(mǎn)無(wú)目的的臉空，眼神干凈得不可思議。 在一片平原上席卷而過(guò)的風(fēng)聲中，他靜靜的靠在那兒，目睹一輛老舊的車(chē)子停在自己面前，目睹那個(gè)叫歐尼斯的男人從車(chē)?yán)镢@出來(lái)。 歐尼斯目不轉(zhuǎn)睛，面前這個(gè)叫杰克的男人眼神實(shí)在清澈得不可思議。 就像一個(gè)不知人間疾苦的天使，就像是注定的……兩人的相識(shí)是注定的。 很值得稱(chēng)贊的開(kāi)頭，如是此處居然未做任何渲染，就這么放手讓大家進(jìn)行下去。末了至結(jié)尾，看到歐尼斯懷中緊緊抱著的格子襯衫，我花了接近十分鐘依舊想不起來(lái)這襯衫有啥重要的�；蛘哒f(shuō)，這襯衫的總要性，所隱含的寓意，代表的人和事，或許從未清楚的表達(dá)過(guò)。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)里，這樣一個(gè)在結(jié)尾必定起到?jīng)Q定煽情作用的細(xì)節(jié)，導(dǎo)演居然從未舍得多花幾個(gè)鏡頭渲染一下。 大片湛藍(lán)的天空色彩，荒涼的平原，連綿成片的山地草場(chǎng)。 電影開(kāi)始在一個(gè)小鎮(zhèn)，它三面環(huán)山，即為－－斷背山。 成片的羊群，牛仔駕馭著馬匹，穿行在羊群與藍(lán)天碧草之間。四周非常安靜，安靜到幾乎聽(tīng)清風(fēng)的呼吸。 就在這一片濃重的印象主義油畫(huà)里，電影中的主角二人開(kāi)始了仿若世外桃源般的生活。 這里其實(shí)本該有音樂(lè)，同樣是作用在渲染。而它恰巧沒(méi)有。你會(huì)覺(jué)得整個(gè)開(kāi)頭看得極其壓抑而單調(diào)，無(wú)聊。前一個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)里，我始終處于一種昏昏欲睡不停走神的狀態(tài)。鏡頭、語(yǔ)言或其他，都在拖慢整個(gè)故事的節(jié)奏。很多瑣碎又與后面完全無(wú)關(guān)的東西，恐怕就只有擺顯一下“這里風(fēng)景真美好”的作用了。浪費(fèi)在描述如畫(huà)美景上的鏡頭，霸占了大部分的片長(zhǎng)，是否導(dǎo)致了關(guān)鍵時(shí)刻需要較多鏡頭突顯那些煽情場(chǎng)景的地方？由開(kāi)頭看來(lái)，確實(shí)讓我不得不產(chǎn)生這樣的懷疑。 前后沒(méi)有任何呼應(yīng)，卻要力求表現(xiàn)一種努力壓抑卻依舊不斷膨脹出來(lái)，直至散溢出來(lái)執(zhí)著與情緒。是的，“力求”。礙于開(kāi)頭提到的“女性向視角之外的的新的第三者客觀出發(fā)點(diǎn)”一說(shuō)，整部背斷山被驅(qū)趕到了一個(gè)極其尷尬的境地。 被欲期待后半場(chǎng)有所好轉(zhuǎn)，未曾想到，反而是變本加厲的尷尬。直到結(jié)尾，依舊如此。 它既沒(méi)有成為一個(gè)煽到女性觀眾及其它小部分觀眾的同志電影，也沒(méi)有把它第三視角的睿智立場(chǎng)呈現(xiàn)出來(lái)。更不要說(shuō)超越劇本原作的小說(shuō)本身，想引申出去的“廣泛意義上的愛(ài)情，不應(yīng)局限于男人或女人”的感情倫理大悲劇（？）。 更何況，此等大悲劇，讓人如同嚼蠟，食而無(wú)味。 我的觀點(diǎn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，即便面對(duì)超級(jí)YY、情色等等的東西，我依舊固執(zhí)己見(jiàn)－－我只相信：如果能煽到我，那便是我心目中的好作品。 而《斷背山》，敗就敗在這個(gè)力圖為“煽”而制造的“煽情”，結(jié)果卻并沒(méi)煽到在看它的人。 誓如：杰克會(huì)為歐尼斯反覆做著晚飯，歐尼斯一直睡在帳篷外面，總是守夜。 我想，那種與世隔絕的清凈，那雙清澈的眸子。它們都是一種催眠的曲調(diào)。 夜晚，風(fēng)雪來(lái)襲。 歐尼斯被冷醒。 杰克叫他進(jìn)帳篷去…… 以上場(chǎng)景到此結(jié)束，作為情感的開(kāi)端。然后轉(zhuǎn)至下一個(gè)場(chǎng)景－－ 第二天，羊死了。 而后，第三天又死了一只羊。 雇傭二人的牧場(chǎng)主悄悄來(lái)到，看到兩個(gè)擁抱在一起躺在地上的男人，他悄悄的走了。 他們一起工作的季節(jié)結(jié)束了，各自約定還會(huì)回來(lái)，然后各自離開(kāi)。 以上，完全成了一筆流水帳。假設(shè)，把杰克在寒冷之夜叫歐尼斯進(jìn)入的帳篷當(dāng)做一個(gè)情節(jié)即將如潮水般鋪散開(kāi)來(lái)的起始之源，而后羊群接二連三的死與牧場(chǎng)主中途悄悄的到來(lái)，只提到羊群的死，而后默然的離去，接著是二人工作的結(jié)束，各自分道揚(yáng)鑣－－到這里，第一個(gè)大背景下的故事開(kāi)端結(jié)束了。作為以后全部場(chǎng)景，整個(gè)片子的開(kāi)端，它營(yíng)造的一切，居然既無(wú)深刻，亦無(wú)厚重之感。若是認(rèn)為它用了一種言輕而故重的反向表達(dá)方式，那這個(gè)開(kāi)頭的場(chǎng)景卻是完全失敗的。 若為就輕，就細(xì)，而潛藏其背后的深刻與其它，那依舊只是潛藏�！肚闀�(shū)》就是一個(gè)最好的例子。從頭到尾，只是一些很細(xì)微的動(dòng)作，很小心很瑣碎的語(yǔ)言和思想，卻能在迸發(fā)之時(shí)宛若潮水，而不是《斷背山》所帶來(lái)的不陰不陽(yáng)，不上不下的半吊子之感。從細(xì)節(jié)和瑣碎的來(lái)描述時(shí)間流逝所遺留給人的深刻，不是不可行，但是，瑣碎和細(xì)節(jié)以及不突顯的情緒，并不代表這些表象下沒(méi)有掩藏著這些情緒了。 這就好比剛讓人有那么一點(diǎn)點(diǎn)繼續(xù)觀望其煽情所至的勁頭，有欲望被片子煽一下，感動(dòng)一下，傷心一下……就在我想為之電影所牽引時(shí)，卻聽(tīng)到卡嚓一聲，膠片從中斷裂。當(dāng)我去把后面的膠片拿起來(lái)，接回去，繼續(xù)放映的時(shí)候，反覆找尋剛才放映過(guò)的地方，中間卻已經(jīng)缺失了很大一段。我找不找頭，摸不到尾，停在半山腰，不上不下。 這種不上不下的感覺(jué)，扎實(shí)的卡在心底，我有試過(guò)努力找回一些此類(lèi)情緒，接著卻在毫無(wú)防備的情況下，被忽然跳轉(zhuǎn)到其它地方的場(chǎng)景和情節(jié)沖得一干二凈，絲毫不剩！ 如是，在這開(kāi)頭環(huán)繞在一片鄉(xiāng)村背景下，能有鄉(xiāng)村音樂(lè)對(duì)人造成一種潛意識(shí)的催眠姿態(tài)，與結(jié)尾完美呼應(yīng)起來(lái)。刨開(kāi)所力求的客觀視角，將一些細(xì)微處再加分析，決不會(huì)是現(xiàn)在這種半吊子的情況。 如是，我想力圖一種徹然的安靜，以及之后那猛烈的爆發(fā)。 那為何，我卻看不到所謂的爆發(fā)？依舊只能看到不陰不陽(yáng)，要死不活的半吊子。 第一段故事沒(méi)來(lái)得及虐好主角，就華麗的散場(chǎng)了。 歐尼斯回家結(jié)婚，而后，成了兩個(gè)孩子的父親。 杰克開(kāi)始流浪，他沒(méi)有按照約定再回去。 分別的那天，只看見(jiàn)他在角落里蹲了下去。 我以為這里要煽，結(jié)果，喀嚓一聲，場(chǎng)景切換到婚禮去了！ 若說(shuō)思維不夠跳躍，那還是考慮這個(gè)故事有沒(méi)被刻意剪切掉重點(diǎn)場(chǎng)景。 很奇怪的是，一些場(chǎng)景明明可以激烈一些。而所謂虐，當(dāng)然要挑觀眾喜歡的人下手了，可是在導(dǎo)演看來(lái)，他喜歡這些片子中的人物，想保護(hù)他們，卻沒(méi)有把這些疼惜之感一并傳達(dá)給觀眾們。 忽然想到一個(gè)簡(jiǎn)單而毒蛇的說(shuō)法。 －－啊，這個(gè)配樂(lè)很悲傷，啊，主角在哭啊，啊，很悲傷啊。如是這樣，一個(gè)人站那邊對(duì)我吼完，只說(shuō)，好悲傷，好難過(guò)。我定多也就只能說(shuō)：噢，那別難過(guò)了，會(huì)好的。然后一臉麻木的走開(kāi)，三分鐘后把這件事忘掉。 要說(shuō)傷心說(shuō)難過(guò)，我抓個(gè)三歲孩子來(lái)掐小臉一把，他都會(huì)哭喊著疼痛，他就是在傷心。問(wèn)題，《斷背山》難道只是要表達(dá)這種表面上的疼痛？或者更苛刻一點(diǎn)說(shuō)：這個(gè)孩子只是直接到我面前哭，說(shuō)他在傷心，在疼痛，而他疼痛的理由和原委我根本無(wú)從得知。 一種煽人的蠢動(dòng)被表現(xiàn)得如此白癡，不懂要貫穿與一個(gè)細(xì)節(jié)與另一個(gè)的細(xì)節(jié)之間。 舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)：你小時(shí)候有一個(gè)布娃娃。母親嫌棄它臟，叫你把她丟掉。 她不說(shuō)理由，什么都不說(shuō)，直接命令你：丟掉它。 然后，你心里明明認(rèn)為它很重要�？赡憔尤缓芷届o的說(shuō)：不丟。 接著你的母親看你那么堅(jiān)定（其實(shí)我并不覺(jué)得這樣的平靜能體現(xiàn)出一個(gè)孩子對(duì)玩具的執(zhí)著），也點(diǎn)點(diǎn)頭，不再追究。 你明明認(rèn)為，這東西對(duì)你是那么的重要。而另一個(gè)人卻認(rèn)為舍棄它才能保護(hù)你不被傷害－－這是分歧。 分歧之后我們會(huì)通過(guò)各自的牽扯，相連，諒解，交談等等……漸漸惡化、迸發(fā)，或是化解、言歸于好。 斷背山卻只處在張口直接說(shuō)：你把xxx丟掉。你回答：不要。它對(duì)我很重要。到這里，一切停止，這個(gè)單元故事就到此結(jié)束，我們必須去下一個(gè)場(chǎng)景。那敢問(wèn)一聲，你說(shuō)這個(gè)丟與不丟，對(duì)后面有啥作用？后面回答的不要與否，跟丟與不丟又啥關(guān)系？這么粗淺的表達(dá)，實(shí)在叫人看不出什么頭緒。 跌宕起伏－－都是起，沒(méi)有落。全是高潮，沒(méi)有啥東西緩沖一下，讓一個(gè)故事傳達(dá)出去，讓人接受掉，就換到下一段去。我不知道，這樣的東西除了用不陰不陽(yáng)來(lái)形容，還有想到其它什么更恰當(dāng)?shù)谋扔鳌? 很多地方根本沒(méi)摳細(xì)，沒(méi)用心去煽一把，就那么匆匆過(guò)去了。 好不容易熬完結(jié)尾，歐尼斯看著杰克的遺物（襯衫），淚眼婆娑。在我尚未明白過(guò)來(lái)，杰克是怎么死了的時(shí)候，結(jié)尾力求的煽情高潮從歐尼斯盯著杰克的襯衫十開(kāi)始了。 我一邊根據(jù)之前莫名其妙的一些片段想像著，拚命思索著杰克到底是怎么死的，一邊等待這一點(diǎn)睛之筆。用力集中自己的情緒，醞釀著自己的情緒，想著至少該為這兩個(gè)多小時(shí)的片子稍微感慨一下的時(shí)候，歐尼斯很顫抖的來(lái)了一句－－ 臺(tái)詞說(shuō)罷，他關(guān)上衣柜門(mén)。我楞了三秒，噴笑出聲。 奇怪，這明明應(yīng)該是一部很煽的電影，為何我到結(jié)尾找不到前情的任何相關(guān)依附，莫名其妙的，在還沒(méi)弄明白杰克的死的時(shí)候，聽(tīng)上這么一句煽情的臺(tái)詞，剎時(shí)卻只能覺(jué)得造作中見(jiàn)可笑而已。 不禁要問(wèn)，究竟是看的人鐵石心腸，還是拍的人猶豫不絕？ 是溫和？是曖昧？ 情緒表達(dá)之淡，影片表達(dá)之淡。電影中的故事，故事中的人物卻不該表現(xiàn)得如此之淡，不是么？ 如是，不陰不陽(yáng)的調(diào)子。如是，斷背山。 |
|
