邰沅十四歲那年住進(jìn)魏家，第一次見魏慎是在客廳的紅木沙發(fā)上。少年聽見動靜也沒抬眼，只從喉嚨里滾出個 “嗯” 字，算是應(yīng)了魏勢洲那句 “這是你魏慎哥”。
那時她總覺得魏慎像老宅院里的那棵老松，冷硬，且離得遠(yuǎn)。

此后三年，她踩著他的影子長大，在同一盞燈下寫作業(yè)，分食同一塊槐花糕，聽著他房門里傳來的鋼筆劃過紙張的沙沙聲入眠。她以為這就是親情該有的模樣 ——
直到某個雨夜，閃電再次亮起，照亮他眼底翻涌的偏執(zhí)。
“可我不想當(dāng)你哥哥�！�? 他忽然笑了一聲，笑聲里帶著點(diǎn)瘋癲的意味，又很快被克制下去。他低下頭，額頭抵在她的手背上，呼吸灼熱得像要燒起來：“你穿白裙子轉(zhuǎn)圈圈的時候，知道我在想什么？”
“你知道嗎？”
“他們叫你邰沅，可我只想叫你圓圓，屬于我的圓圓�！�
他替她擦濕漉漉的頭發(fā)，指腹擦過耳垂時忽然停頓，喉結(jié)滾出的音節(jié)燙得驚人：“圓圓，我愛你。”
這是他唯一的一次失控。
老槐樹又開花了，雪白的花瓣堵滿窗欞。魏慎發(fā)現(xiàn)自己越來越難扮演好哥哥的角色，她的每一個動作，都像帶刺的藤蔓纏得他喘不過氣。
邰沅也在害怕。她藏起日記本里寫了又劃掉的名字，卻在他醉酒后扶住他時，被他扣在懷里聞見襯衫上的槐花香 —— 那是和她枕頭上一樣的味道。
“我們不能�！� 他在她耳邊低語，聲音抖得像秋風(fēng)里的落葉。
可檐下的風(fēng)知道，當(dāng)他用兄長的名義擋開所有追求者時，眼底的占有欲早已漫過了那條界線。當(dāng)她在無數(shù)個深夜想起他骨節(jié)分明的手時，心跳早已背叛了那句 “哥哥”。
邰沅卻固執(zhí)的說
“能�！�
或許等哪天風(fēng)大了，就能吹破那層紙；又或許，就這么隔著半寸距離，守著這屋檐下的松樹和槐樹，守到天荒地老。

槐花年年落滿庭院，就像他們之間，永遠(yuǎn)說不出口的秘密。