那年夏天，蟬鳴把空氣烤得發(fā)燙，兩個陌生的劇組臨時湊在一棟舊教學樓里拍短劇。

17歲的江譯總穿著洗得發(fā)白的白襯衫，靠在樓梯間背臺詞時，睫毛會在鼻梁投下淺淺的陰影。章嘉雨第一次見他，是被道具組的阿姨推過去借膠帶，少年轉過頭時，她聽見自己心跳蓋過了遠處的導演喊卡聲。

另一頭的布景里，19歲的陳瑞正跟溫靜拌嘴�！罢f了我不會演害羞！”他撓著后腦勺，軍綠色的T恤被汗水浸出印子，溫靜踮腳把冰袋按在他額頭上：“笨蛋，想想高二那年在操場看我打球時的樣子不就好了？”

他們是從穿校服起就沒分開過的青梅竹馬，卻在拍對手戲時紅了臉。陳瑞總忘詞，一緊張就往溫靜身后躲，被導演笑“像只護食的小狗”；溫靜會偷偷把他愛喝的橘子汽水藏在道具箱里，看他發(fā)現(xiàn)時眼睛亮起來的樣子，偷偷在劇本背面畫小太陽。

江譯和章嘉雨的對手戲總在圖書館。他演沉默的轉學生，她是總在窗邊看書的女孩。鏡頭外，章嘉雨會把摘抄的句子塞給江譯，看他用鋼筆在旁邊寫批注；江譯則會在她被蚊蟲咬到時，默默遞上止癢膏，指尖碰到她皮膚時，兩人都像被夏天的電流擊中。

收工后的夜晚，四個年輕人會擠在便利店門口吃關東煮。陳瑞搶溫靜碗里的魚丸，被她用竹簽輕輕敲手背；江譯把章嘉雨不愛吃的海帶結夾到自己碗里，聽她講學校里的趣事，偶爾抬頭時，目光會在她笑起來的梨渦里多停兩秒。

那時誰也沒說未來。陳瑞揮著汽水罐喊“以后要去當最酷的兵”，溫靜踹他一腳“那我就當大明星，讓你在電視上看我”；江譯低頭擦著眼鏡，輕聲說“或許會試試演戲”，章嘉雨立刻接話“那我去給你當粉絲后援會會長”。

夏日的風卷著膠片的味道，把少年少女的約定吹得很遠。他們以為這場短劇拍完，不過是回到各自的軌道，卻沒發(fā)現(xiàn)，那個夏天埋下的伏筆，早已悄悄系住了彼此的往后余生。

后來的后來，有人成了聚光燈下的影帝，有人穿上了軍裝，有人在鏡頭前綻放光芒。可每當想起那個夏天，記憶里永遠是冰鎮(zhèn)汽水的甜，舊教室里的光影，和少年人眼里比陽光還暖的笑意——那是所有故事開始的樣子，像一顆含在嘴里的糖，甜得讓人舍不得咽下。