青梅竹馬，是她一個人的童話。
八歲的顏妍，在自家花園的秋千上，一眼望進了隔壁窗邊少年徐知遠的眼底。那一刻的心動，純白如雪。然而，徐家是顏家光鮮生活的暗面——酗酒的父親，怨毒的母親，以及那個永遠籠罩在陰影里、用冷漠筑起高墻的少年。

大學時光，是她奮不顧身的靠近與遍體鱗傷的墜落。顏妍鼓起勇氣，一次次靠近那個她心尖上的少年，換來的卻是徐知遠淬毒的惡語：“收起你廉價的同情！你們家那種虛偽的幸福讓我惡心！”字字如刀，將她赤誠的愛意凌遲。畢業(yè)前夕，他刪掉她所有聯(lián)系方式，如同人間蒸發(fā)般遠走異國，留給她一場徹底的心死。

十三年，足夠埋葬一段青春，也足夠各自戴上“幸�！钡拿婢�。
顏妍在廢墟上重建生活，選擇了溫和可靠的陳哲，筑起安穩(wěn)的港灣。歲月靜好，波瀾不驚，將那個刻骨的名字深埋心底禁區(qū)。大洋彼岸，徐知遠功成名就，娶了門當戶對的林薇，扮演著完美丈夫。只有深夜獨處時，無法抑制的思念和蝕骨的悔恨才提醒他，心早已在當年那個雨夜被自己親手挖空。他費盡周折找到她的蹤跡，卻在窺見她與旁人親昵的瞬間，被母親植入骨髓的“不配得感”徹底擊垮——他認定，她的陽光，不該被自己的污穢沾染。

一場避無可避的重逢，是驚雷，亦是死寂。
共同好友的婚禮上，猝不及防的四目相對。顏妍挽著丈夫的手臂，笑容得體，眼神卻瞬間冰封。徐知遠身邊站著優(yōu)雅的妻子，目光卻貪婪而痛苦地追隨著那個他親手推開的身影。短暫的試探，只換來顏妍冰冷的拒絕：“過去的事，讓它徹底過去�！甭杜_上未盡的道歉，被母親歇斯底里的詛咒徹底掐滅。隔著人海，他最終只能對她離去的方向，做出一個微不可察、承載了一生歉疚與告別的頷首。
余生漫長，表面光鮮，內里無聲潰爛。
顏妍擁抱了她的安穩(wěn)人生，家庭美滿，事業(yè)順遂。她滿足于這份腳踏實地的幸福，將那個驚鴻一瞥的少年徹底塵封為無關緊要的符號。徐知遠站在財富與地位的頂端，豪宅冰冷，婚姻是體面的空殼。他清醒地扮演著“成功人士”，內心卻是一片寸草不生的荒原。唯有夜深人靜，在映照著冰冷霓虹的落地窗前，他聽著心在黃金囚籠里緩慢腐爛的聲音，摩挲著那個偷藏了半生的、關于她的舊物。